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CAPRICES 

ET ZIGZAGS 


UN TOUR 

’ EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE 

I 

Avant de commencer le rdcit de ma triomphante 
expedition, je crois devoir declarer A l’univers qu’il 
ne trouvera ici ni hautes considerations politiques, 
ni theories sur les chemins de fer, ni plaintes k pro- 
pos de contrefagons, ni tirades dithyrambiques en 
l’honneur des millions au service de toute entreprise 
dans cet hen reux pays de Belgique, veritable Eldo- 
rado industriel; il n’y aura exactement dans ma 
relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-a- 
dire avec mon binocle ou avec ma lorgnette, car 
je craindrais que mes yeux ne me Assent des men- 
songes. Je n’emprunterai rien au Guide du voya- 
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2 CAPRICES ET ZIGZAGS. 

geur, ni aux livres de g6ographie ou d’histoire, et 
ceci est un mgrite assez rare pour que l’on m’en 
sache gr6. 

Ge voyage est le premier que j’aie jamais fait, et 
’en ai rapport^ cette conviction, h savoir, que les 
auteurs de relations n’ont pas seulement mis le bout 
du pied dans les pays qu’ils ddcrivent, ou que, s’ils 
y sont all6s, ils avaient, comme l’abbd de Vertot, 
leur si^ge fait d’avance. Diverses lettres sur la Bel- 
gique que j’ai lues depuis mon retour m’ont singu- 
lterement 6tonn4 pour la d^pense d’imagination et 
de po^sie qu’on y a faite. Assur6ment je n’y ai pas 
reconnu la contr^e ni les hommes que je venais de 
quitter. 

A present, si le lecteur curieux veut savoir la 
raison pour laquelle j’ai 6t6 en Belgique plutdt qu’ail- 
leurs, je la lui dirai volontiers, car je n’ai rien de 
cach6 pour un 6tre aussi respectable qu’un lecteur. 
G’est une id6e qui m’est venue au Mus6e, en me 
promenant dans la galerie de Rubens. La vue de ces 
belles femmes aux formes rebondies, ces beaux corps 
si pleins de sant6, toutes ces montagnes de chair 
rose d’oii tombent des torrents de cheveluresdordes, 
m'avaient inspir6 le ddsir de les confronter avec les 
types r6elsr De plus, Heroine de mon procbain 
roman devant 6tre tr6s-blonde, je faisais, comme on 
dit, d’une pierre deux coups. VoilA done les motifs 
qui ont pouss6 un honnSte et naif Parisien a faire 
une courte infid61it6 k son cher ruisseau de la rue 
Saint-Honor^. Je n’allais pas, comme le pfere Enfan- 
tin, en Orient chercher la femme libre : j’allais au 
Nord chercher la femme blonde ; je n’ai pas beau- 
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coup mieux r^ussi que le v6n6rable p£re Enfantin, 
ex-dieu, et maintenant ing6nieur. 

Yous savez avec quelle difficulty un Parisien s’ar- 
rache de Paris, et comme la plante humaine pousse 
de profondes racines k travers les fentes de son pavy. 
Je restai bien trois mois k me decider & ce voyage de 
quinze jours. Mon paquet fut fait et ddfait dix fois, 
et ma place retenue k toutes les diligences ; j’avais 
dit je ne sais combien de fois adieu aux trois ou 
quatre personnes que je croyais capables de s’aperce- 
voir de mon absence; ma sensibility souffrait beau- 
coup de la r4p6tition de ces scenes pathytiques, et je 
commencais k avoir mal a l’estomac, k force de Loire 
le coup de l’etrier ; enlin un beau matin, ayant changy 
un assez gros tas de pifeces de cent sous contre un 
fort petit tas de louis,je me prisau collet moi-myme, 
et je me mis & la porte de chez moi, en enjoignant 
au camarade que j’y laissais de me tirer dessus 
comme sur un loup enragy, si je m’y reprysentais 
avant trois semaines, et je m’en allai & la fatale rue 
du Bouloi, oil ytaitla voiture. 

II est clair que le dypart d’un ami doit affecter 
douloureusement les Ames sensibles; et pourtant, si 
vous restez aprfes avoir annoncy un voyage, quelque 
chose qui ne ressemble pas mal & un mycontente- 
ment commence k se produire dans votre entourage : 
il semble que vous ne soyez plus en droit de prendre 
le pont des Arts pour un sou et le pont Neuf pour 
rien. Yotre portier, lorsque vous rentrez, ne vous 
tire le cordon qu’a regret ; Paris vous pousse par 
les ypaules, et votre propre chambre vous regarde 
comme un intrus. C’est ce qui m’arriva pour avoir 


Digitized by Google 


4 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


dit que j’allais k Anvers. La divinity quej’ adore, tout 
en convenant que ces trois semaines lui paraitraient 
fort longues, me faisait remarquer que j’aurais dil 
etre parti depuis longtemps. 

Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des 
amis lettr£s, l’inconvdnient est double. Rapportez- 
moi mon dernier roman, ou mon volume de poesies, 
un Hugo, un Lamartine, un Alfred de Musset, un 
Manuel du libraire (4 vol. in- 8°, excusez du peu). 
Vous aurez bien soin de les couper, car sans cela on 
les saisirait & la douane; et que sais-je, moi! des 
listes de trois pages, plus longues que la liste de don 
Juan ! Somo mille e ire , et encore personne n’a la d6- 
licatesse de vous offrir une bourse pleine et une 
malle vide pour rapporter tout ce bagage. 

Mon pfcre, qui m’accompagna k la diligence, se 
comporta fort bien dans cette supreme circonstance; 
il ne me pressa pas sur son coeur, il ne me donna 
point sa benediction, mais aussi il ne me donna rien 
autre chose. Ma conduite fut egalement tr&s-mclle : je 
ne pleurai point ; je n’embrassai point le sol de cette 
belle Prance que j’allais quitter, et m6me je fredon- 
nai assez gaiement, et aussi faux qu’4 mon ordinaire, 
un petit air qui est mon lilla burello et mon tirily ; 
mais tout mon courage m’abandonna quand je vis 
arriver mes deux compagnons ou plutdt mes deux 
compagnes de voyage : c’6taient deux femmes de 
vingt-neuf k soixante ans, avec des chapeaux extra- 
vagants, des manches violentes, des frisures hors 
de proportion, des nez insociables, et le pluscannibale 
et le plus odieusement criard de tous les perroquets 
verts m61ang<$s de rouge, qui ait jamais fait led^ses- 
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poir d’un honn^tehomme prisonnier dans un coup6. 
A cette vue, mon sourcil 

Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe, 

et je me sentis le coeur triste jusqu’i la mort. Fort 
heureusement, je trouvai une autre place dans l’in- 
tdrieur, ainsi que mon brave camarade Fritz, dont 
je ne vous ai pas encore parld et dont je vous par- 
lerai plus d’une fois, car c’est le meilleur fils du 
monde. La voiture partit, et, arrives ct la barriere 
de la Villette, nous pfimes dire comme J. J. Rous- 
seau : « Adieu Paris, ville de boue, de fumde et de 
bruit. » 

Comme les abords de la reine des villes sont misd- 
rables! II n’y a rien de plus pauvre au monde que 
ces maisons dont les flancs, mis k nu par la d<$rm li- 
tion des bdtiments voisins, conservent encore la noire 
empreinte des tuyaux de cheminde, des lambeaux de 
papier et des restes de peinture a demi efface, et 
que tous ces terrains vagues coupes de flaques d’eau 
et.bossuds de tas d’ordures, que l’on voit aux envi- 
rons des barrieres : cette degradation et cette salete 
me furent sensibles surtout au retour, accoutum6 
que j’etaisk la propretd et k la bonne tenue des villes 
flamandes. 

Fidfele & mes devoirs de voyagnur pittoresque, je 
mis le nez ala portiere pour voir un pen de quelle 
fa^on se comporlait la nature & ma droite et k ma 
gauche. J’observai d’abord une grande quantity de 
troncs d’arbres que je renoncerai & ddcrire un & un, 
vu que cela pourrait k la longue devenir un peu 
monolone ; ces troncs d’arbres, dont je ne pouvais 
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apercevoir le feuillage, galopaient de toute la vitesse 
des chevaux et fuyaient comme une arm^e de bitons 
en d^route. A travers cette espfece de. grillage raou- 
vant, apparaissaient des terres labour^es, des cul- 
tures de teintes dithirentes, quelques petites maisons 
avec un filet de fum6e, des processions de peupliers, 
des groupes d’arbres a fruit, et, tout k 1’extrGme bord, 
un ourlet bleu, haut de deuxdoigts; puis, par-dessus, 
de grands bancs de nuages gris pommel^, avec des 
trainees d’azur verditre & de certains points du ciel, 
et des entassements de flocons neigeux, comme une 
fonte de glace dans une des mers du pole. Le ciel 
6tait tres-beau, grassement peint, d’une touche large 
et fifere; quant aux terrains, je les ai trouv^s beau- 
coup moins bien rbussis; les lignes 6taient froides, 
la couleur s&che et criarde : je ne congois pas com- 
ment la nature pouvait avoir l’air aussi peu naturelle 
et ressembler autant k une mauvaise tenture de salle 
a manger.-ifJe ne sais si l’habitude de voir des ta- 
bleaux m’a fausse les yeux et le jugement, mais j’ai 
dprouve assez souvent une sensation singuli&re en 
face de la r^alitd; le paysage veritable m’a paru 
peint et n’6tre, apr6s tout, qu’une imitation mala- 
droite des paysages de Cabat ou de RuysdaelvtCetle 
idde me revint plus d’une fois en voyant se d6rouler 
dans la vitre ces interminables rubans de terre cou- 
leur chocolat et ces files d’arbres du plus delectable 
vert ipinard quel’on puisse imaginer. 

11 est certain qu’un peintre qui risquerait de pa- 
reils feuillages et de semblables terrains serait ac- 
cuse par tout le monde de ne pas faire nature; tout 
cela etait d6coup6 comme a l’emporte-piece, avec 
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une erudite, une duret6 et un manque de perspective 
a^rienne inconcevables : les decorations du Gymnase, 
oil Ton voit de grands gazons en manure de tapis 
de billard, avec des allies cafe au lait et des maisons 
qui ont l’air d’avoir mis des pantalons de nankin, 
ressemblent & la nature beaucoup plus qu’on ne le 
croit. 

Voilfr pour la couleur ; pour la forme, ligurez-vous 
je ne sais combien de lieues de bandelettes, dans le 
genre de ces dessins transversaux lithographies par 
Arnout, qui represented les quais ou les boulevards : 
il n’y a pas de comparaison plus juste. 

A uneesp£ce dedescenteassez rapide, jeremarquai 
sur les bonds du chemin une certaine quantite de 
pelites croix d’un aspect passablement sinistre, et Ton 
m'appi it que ces croix marquaient les endroits oil de 
pauvres postilions s’etaient tues en tombant de che- 
val, et oil la diligence avait vers6 avec une grande 
perte de commis voyageurs et autres utensiles; ex- 
plication qui fltjeter les hauls cris k une manifere de 
femme d’un kge ddsagrdable, orn£e de deux yeux 
charbonn^s, d’un nez pudiquement rouge, et, pour 
moyen de seduction principal, de trente-deux dents 
d’un ivoire jaunettre, longues et larges comme des 
manches de couteau, et de l’aspect le plus formidable 
du monde. Cette int^ressante jeune personne, qui 
deployait de profondes connaissances strat6giques et 
paraissait connaltre intimement l’armee fran^aise.se 
tenait accroupie dans un angle de la voiture,entour6e 
de toutes sortes de sacs et de poches contenant des 
vaisselles inconnues qui rendaient des bruits Stranges 
& chaque caliot de la voiture. De dix minutes en dix 
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minutes, elle s’^vanouissait avec une rdgularite qui 
exit fait honneur h la monlre la mieux r6gl6e. 

Puisque j’ai £bauchd ce portrait, pour que la col- 
lection soit complete, je vais donner ici la description 
succincte du reste de la carross^e. Premiferement, 
un grand vie llard , maigre comme un lizard qui a 
jeun6 six mois, et pour ainsi dire momifi6, si sec, 
que s’il etit mouchg la chandelle avec ses doigts, il 
se serait infailliblement allumd. Son front peaussu 
avait plus de fosses et de contrescarpes qu’une ville 
fortifuie a la Vauban. Ses joues fl^tries et “traverses 
de fibrilles ^carlates ressemblaient & des feuilles de 
vigne grilles par la gelt 4 e; et sa bouche noire, dans 
sa figure terreuse, reprdsentait assez bien une ou- 
verture de tirelire. Ce tdmoin des anciens jours, ce 
contemporain du monde fossile, sans crainte de faire 
rougir ses cheveux blancs, se livrait aux fac^ties les 
plus anacrdontiques , et racontait ses bonnes for- 
tunes aux 6poques recutees oil il avait dd fleurir; il 
ne tarissait pas. 

Pres de lui, non, Hercules 
Et Jupiter n’etaient que des fats ridicules. 

Sa principale histoire consistait en un amour qu’il 
avait eu pendant la Revolution pour une d£esse de 
la Liberty qui etait fort libertine, jeu de mots qu’il 
semblait afTectionner beaucoup; il la r6p4la cinq ou 
six fois de cinq ou six manures difiterentes, Je pense 
que la v6rit6 ne se trouvait dans aucune de ces ver- 
sions. 

Secondement, certain fitre excentrique et myst4- 
rieux ti qui je ne pus d’abord assigner de profession ; 


Digitized by Google 


UN TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. 9 

il 4tait v6tu d’une fa^on bizarre : sa redingote pr6- 
tentieusement couple, d’une 6tofl’e luisante, avait 
des reflets m&alliques trfes-singuliers; on efit dit 
qu’il sortait de la riviere ou qu’il venait de recevoir 
une ondde. Une petite casquette toute recroquevillde 
se dandinait, sans perdre l’equilibre, sur sa petite 
t6te toute bossude et pleine de protuberances. Le 
pantalon etait insignifiant; mais les bottes me paru- 
rent douteuses, pour ne pas dire suspectes. Je n’ai 
jamais vu une plusdrfile de physionomie; un sourcil 
crochu, et place beaucoup plus baut que l’autre, lui 
donnait quelque chose d’eflard et d 'extravagant dont 
l’effet comique ne peut que difficilement se rendre. 
Son nez semblait un coin que l’on efit fait entrer de 
force au milieu de sa figure; son menton avait ete 
tailie a coups de hache par la negligente nature, et 
du milieu de son cou, laisse & decouvert par une 
cravate tres-basse, s’avangait un dnorme cartilage 
qui eAt fait dire aux bonnes femmes qu’un fameux 
quartier de la pomme fatale s’dtait arrfit^ k sa gorge, 
et qu’il ne pouvait pas se d6fendre d’en avoir mang6. 
Des tics nerveux Jui agitaient la face de temps en 
temps; il roulait des yeux exorbitants, et brochait 
des babines comme un singe qui dit ses patendtres 
tout bas. Cet homme avait, & coup stir, posd pour le 
premier casse-noisette que l’on ait fait a Nuremberg : 
du reste, il ne sonnait mot. J’aurais cru que c’dtait 
un poete qui cherchait une rime k triomphe et 5. 
oncle, tant il avait l’air profonddment occupy. Mais 
la forme de ses mains ne me permit pas de m’arr^fer 
a cette supposition purement gratuite. On verra plus 
tard quel etait ce personnage drolatique, qui sem- 
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blait ech’appe d’un conte fantastique d’Hoffmann, et 
qui, en effet, y etit tenu fort bien son rang. 

Je ne vous ferai pas la topographie de mon illustre 
camarade, de peur d’offenser sa modestie et de violer 
son incognito. Vous y perdrez beaucoup : car, dans 
cette heureuse expedition k la recherche du bouffon, 
ce que j’ai vu de plus bouffon, c’est tr&s-certaine- 
ment lui; je vous dirai seulement qu’il ne jeta pas 
une fois les yeux sur le pays qu’il traversal, et qu’if 
employa tout son temps k lire la Nouvelle Heloise ou 
la Fleur des Examples, occupation on ne peut plus 
ddifiante. 

Vers la fronli6re du departement de la Seine, on 
ouvrit la porte de notre menagerie et on v poussa 
un animal nouveau; je n’en avais jamais vu de sem- 
blable : c’etait un agitable Wallon avec la blouse 
patriotique et la casquette eonforme ; cette chose en 
avait sous le bras une autre en fer-blanc, de figure 
oblongue et d’un conlenu tenebreux. Ce monsieur 
s’encaissa entre moi et le vieillard aux paroles 16- 
g6res, puis tira de sa poche un disque prodigieux, 
que je pris d’abord pour une table a douze couverts 
ou une meule de moulin, mais qui 6tait v6ritable- 
ment une tabatifere dont les deux charniferes pous- 
saient, en tournant sur elles-m6mes, des miaule- 
ments plus affreux que ceux de vingt chats 6corch6s 
vifs. La boite de Robert Macaire est un harmonica 
en comparaison. Le Wallon puisait dans ce crat6re 
des poign6es de poudre dont il farcissait sa trompe 
en’rendclant avec un bruit formidable comme Levia- 
than ou Behemoth quand ils eternuent; mais n’an- 
ticipons pas sur les relais et les 6v6nements. 
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La voiture roulait toujours, et nous arriv&mes 
bientfit dans un village, un hameau ou un bourg, 
je suis profond^ment incapable de vous dire lequel, 
dont les maisons portaient, sans en excepter une, 
4crite sur le front, en caract&res de toutes les gros- 
seurs, et avec toutes les fautes d’orthographe possibles 
et impossibles, cette inscription all^chante et falla- 
cieuse : A la renommie du ratafia. Comme on chan- 
geait de chevaux dans cet endroit, nous descendimes 
de notre juchoir, et nous alldmes verifier l’assertion 
en touristes pleins de conscience. Nous commen- 
c&mes par le9 Spiders de gauche et nous tinimes par 
ceux de droite, et, j’en jure par H4cate aux trois vi- 
sages et par le Styx infranchissable, c’est une af- 
freuse deception : figurez-vous quelque chose d’amer 
et de fade, un abominable arrifere-goiit de mdasse, 
comme du cassis tourn£. 0 voyageur trop confiant ! 
ne buvez jamais de ratafia k Louvres; que notre 
malheur ne soit pas inutile 4 l’humanitS! Dans le 
m6me lieu, nous vlmes par compensation un Hdtel- 
Dieu gothique, avec des ogives i pointes de diamant 
d’un caract^re assez beau, et des mendiants si bien 
v6tus et de si bonne mine, que nous fiimes tentds de 
leur demander l’aumdne. 

Senlis, que nous laissimes derritire nous, semblait 
nous poursuivre en nous montrant le ciel avec le 
grand doigt de son clocher. H£las! nous ne songions 
gu^reauciel, mais bien lx la table d’hdte; car la 
faim, malesuada, nous £peronnait furieusement, et 
nous commencions k nous regarder avec des figures 
terribles, comme Ugolin et ses fils dans la tour : et si 
nous nations pas arrives a Courtnay, lieu de la dinee. 
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nous allions tirer au sort pour savoir qui de nous 
serait mangd par les autres. 

Que le lecteur ne regrette pas le temps que nous 
avons mis k d4crire les habitants temporaires de 
cette petite ville & quatre roues que l’on nomme dili- 
gence; la route n’avait exactement rien de curieux, 
la nature continuait k se moquer de moi et & garder 
ses airs de plan lav6 : c’&aient toujours des peupliers 
semblables k des aretes de poisson, des cultures ba- 
riotees comme le livre d’6chantillons d’un tailleur, 
des feuillages de fer-b!anc peint et un sol de sciure 
de bois, des arbres, de la terre et du ciel comme tou- 
jours; pas le moindre petit point de vue, pas le plus 
petit site romantiqne et pittoresque. 

Nous nous arr&erons ici, et nous laisserons l’ima- 
gination du lecteur se reposer sur une sc6ne riante : 
qu’il se repr^sente une grande table oil rayonnaient 
sur une belle nape blanche des constellations de 
plats et d’assiettes garnies; plus deux voyageurs en- 
thousiastes, avec une douzaine d’autres voyageurs 
tr&s-positifs, k qui leurs serviettes passes autour 
du cou donnaient l’air de h£ros grecs dans leur chla- 
myde de marbre, ressemblance que confirmait en- 
core la mine belliqueuse avec laquelle ils brandis- 
saient leurs armes offensives. 


II 

0 fallacieux aubergistesl vous k qui Ton peut ap- 
pliquer aussi justement qu’aux femmes le mot de 
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Shakspeare : Perfides comme I'onde, Palforios ma- 
chiaveiiques, h6tes k double face, croyez-vous que, 
malgr6 raon apparente candeur, je ne me suis pas 
apergu de votre diabolique invention pour faire 
perdre ci de malheureux voyageurs mourants de 
faim dix des precieuses vingt minutes accordees par 
l’implaeable conducteur pour prendre leur repas? 

Je denonce au monde ambulatoire et touriste cette 
execrable ruse, d’autant plus dangereuse qu’elle se 
presente sous la forme d’une belle soupi&re de por- 
celaine opaque, k filets bleus, remplie d’un potage 
suffisamment etoiie, ce qui eioigne d’abord toute me- 
fiance; mais ce bouillon, qui a plus d’yeux qu' Argus, 
a sans doute et6 fait dans la marmite du diable, avec 
un volcan pour fourneau, car il depasse de plusieurs 
degr^s la chaleur du plomb fondu, et bout encore 
dans l’assiette. 

Mon acolyte Fritz, plongeant d’une fa^on r6solue 
sa t6te luisante ci travers les tourbillons de ti&de fu- 
m4e qui s’eievaient de cette mixture insidieuse, en 
prit une enorme cuilleree; du milieu de l’epaisse 
vapeur on entendit sortir un cri, et l’on vit bientdt 
le digne Fritz faisant une grimace horrible et tenant 
ct la main, comme un gant retourn6, les deux pre- 
mieres pellicules de sa langue. 

Malgre notrefaim plus que canine, instruits par ce 
fatal exemple, nous sommes forces d’attendre et de 
laisser refroidir notre soupe ; car, pour toierer une 
pareille temperature, il faudrait avoir le palais dou- 
ble, clou6 et chevilie en cuivre. Les aubergistes le 
savent bien, et ils calculent en consequence; ce po- 
tage, si habilement maintenu a cent cinquante degres 
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centigrades, leur6pargne trois ou quatre volailles et 
leur sauve completement le dessert. Ce retard Atait 
d’autant plus douloureux que le plus goguenard des 
coucous, nous regardant avec les deux trous par ou 
on le remonte, comme avec deux prunelles, semblait 
nous m6priser inliniment et nous poursuivre de 
son tic tac ironique, qui nous disait en langage 
d’horloge : « L’heure coule, la soupe est toujours 
chaude. » 

J’en appelle k toutes les civilisations antiques et 
modernes, y a-t-il rien de plus noir? 

Un autre inconvenient se prAsenta : quoique mon 
ami et moi nous eussions tAchA de n’etre pas k table 
k c6tA d’une dame, de peur d’etre obliges de nous mon- 
trer honnAtes et galants, chose fort ennuyeuse quand 
on veut diner sArieusement, nous ne pftmes Aviter qu’il 
s’en trouvAt une A notre droite. J’avoue que rien au 
monde ne me dAplait comme de donner k une in- 
connue, faite de fagon k vous faire estimer heureux 
de ne l’avoir jamais rencontrAe, la seule chose que 
je puisse manger d’un poulet, c’est-A-dire l’aile et le 
blanc. Fritz, qui vit ma douleur, tourna habilement 
la difficult^, en prenant au passage de l’assiette tout 
ce que le poulet pouvait avoir d’ailes. Par cette ma- 
noeuvre savante, je ne pus oflrir a la dame ni aile ni 
blanc, Fritz les ayant confisquAs d’autoritA ; je pris 
par contenance un petit morceau de peau grill4e, et 
la dame d4sappoint4e 'n’eut pour sa part qu’une 
cuisse lilandreuse et s4che comme elle-m6me; puis 
le magnanime Fritz, feignant d’avoir eu plus grands 
yeux que grand ventre , me repassa la moitie de sa 
capture : de cette fagon, je mangeai l’aile et je n’eus 
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pas l’air malhonnfite, et le beau sexe de la diligence 
put garder une opinion favorable de moi. 

Voilci de ces actions dont on se souvient jusqu’au 
monument, et qui forment des amities indissolu- 
bles : Oreste et Pylade, En^e et Acathe, Th6s6e et 
Pirithoiis s’dtaient sans doute rendus de pareils ser- 
vices a table d’hdte. 0 amitte! quoique M. Alexandre 
Dumas t’appelle dans Antony un sentiment faux et 
Mtard,jete proclameici une chose fort agrdable etsu- 
pdrieure k l’amour, sous le rapport des ailes de poulet. 

Cette bataille entre les aubergistes et les voya- 
geurs, que l’on nomme diner, s’dtant terming sans 
trop de d^savantages pour nous, gr&ce & notre exp6- 
ditive f6rocit6, Ton nous remit en cage, et nous par- 
times au grand galop. 

Le petit 6tre excentrique, dodelinant la tfite plus 
fort que de coutume, grommelait entre ses dents: 
« Le mauvais diner, oh! mauvais, en v6ritdl » Puis 
il retombait en reveries. Apr6s quelques grimaces 
nerveuses plus fantastiques les unes que les autres, 
il plongea sa main osseuse dans une des poches de 
sa redingote, et en retira un portefeuille trop volu- 
mineux pour 6tre celui d’un poete 616giaque ou 
d’un vaudevilliste. Il ouvrit son portefeuille, et lira 
d’un des goussets quelque chose de noir, qu’il se 
mit a observer d’un air de satisfaction ind6finis- 
sable. «Bon! me dis-je en moi-mdme, c’est une 
boucle de cheveux de sa maltresse ; il paralt que 
c’est un amoureux; cependant, il a un dr61e de nez 
et de singulteres bottes. » 


J’aime les amoureux, en 6tant moi-mfiine un, 
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et je le regardai d'une fagon plus bienveillante sans 
doute, car il me tendit le petit chiffon noir qu’il te- 
nait k la main, comme k quelqu’un qu’il jugeait digne 
de le comprendre ; puis il demeura coi dans son 
angle, fixant sur moi des yeux dont la pupille 6tait 
completement entour^e de blanc,les l&vres prates 
& se joindre derri^re la t6te dans un sourire 
surhumain, et le front illuming du plus rayonnant 
orgueil, attendant en silence l’explosion de mon 
Stonnement. 

Dignes lecteurs, fussiez-vous GEdipe ( prononcez 
Edipe, comme Kean qui se prononce Kim), vous ne 
devineriez jamais ce que m’avait donn£ k examiner 
le petit monsieur h^tdroclite dans l’intdrieur de la 
diligence de Paris 4 Bruxelles. 

Quand j’eus bien retourn^ la chose dans tous les 
sens, de Pair d’un singe qui tient une montre, l’6tre 
dtonnant en redingote luisante me dit avec un ton de 
jubilation profonde et contenue : 

« Eh bien 1 monsieur, qu’y trouvez-vous? 

— C’est un petit habit de drap brun cousu de lil 
blanc, comme les malices de Gribouille : voilk ce 
que j’y trouve,' monsieur, et rien de plus. Je ne vois 
pas trop ce qu’on pourrait faire d’un pareil habit. 
Est-ce que vous seriez, par hasard, directeur des 
hannetons savants ? » 

L’individu fit un signe de t6te n4gatif. 

« Alors vous 6tes M. Gulliver, et vous revenez de 
Lilliput avec 1’habit d’un des naturels de l’endroit ; 
pourriez-vous m’en montrer la culotte ? 

— Je ne suis pas M. Gulliver, et je ne le connais 
pas ; je viens de Paris, ou j’ai vendu quatorze de ces 
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petits habits cent francs pi6ce,et je vais comrae vous 
h Bruxelles, oil nous arriverons demain soir,s’il plait 
& Dieu et auxmaltres de poste; mais regardez bien 
encore l’habit, et surtout la couture. » 

Je recommengai l’examen , et je ne vis pas plus 
clairement que la premiere fois ce qu'il y avait de 
curieux dans cet habit de marionnette, hors son 
excessive petitesse. 

« Vous ne voyez rien ? dit le petit 6tre apres m’a- 
voir laiss^le temps de recueiliir mes id^es. 

— Pardieu, non! lui r6pondis-je; rangez-moi, si 
vous le voulez, dans laclasse des palmipedes, oudans 
telle classe de l’lnstitut que vous voudrez, mais je 
n’y comprends rien. » 

Et je lui remis le petit habit, qu’il fit passer aux 
autres personnes de la voiture, qui ne se montr6rent 
pas plus intelligentes que moi. 

Alors, avec la majesty d’un mystagogue, ou d’un 
poete orphdique qui d^voile une allegorie, il expli- 
qua k l’assistance ebahie comme quoi c’dtait un 
module d’habit d’un seul morceau, cousu avec une 
seule couture; probl^me non encore r^solu jusqu’A 
nos jours. Le fil 4tait blanc pour qu’on pCit mieux 
suivre les m6andres de cette unique et triomphante 
couture. 

« Oui, il n’y a pas pour deux sous de drap lit de- 
dans, et un centime de fil; eh bienl cela se vend 
cent francs, mais c’est l’invention qui se paye. » 

Je luir^pondis qu’un habit sans couture seraitune 
invention sup^rieure et vaudrait bien deux cents 
francs, fdt-il deux fois plus petit. 

« Assurdment, r^pondit-il apr£s une minute de 
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reflexion profonde, mais ce n’est possible qu’en 
caoutchouc. » 

Je crus n^cessaire, voyant l’int£r6t violent qu’il y 
mettait, de donner des eioges excessifs k cette rairi- 
fique decouverte, eloges qui exasp6r6rent tellement 
son amour-propre, qu’il ne put garder plus longtemps 
l’incognito. 

« Qui croyez-vous qui ait invents cela, monsieur? 
Peut-dtre pensez-vous que ce soit un autre? non! 
c’est moi! J’ai une fameuse t£te, allez! Je suis 
tailleur ! » II dit cela avec une expression de suffi- 
sance heureuse, tr&s-diflicile k rendre, et exacte- 
ment de la voix dont on dirait : « Je suis prince, » 
ou « virtuose; » puis il ajouta d’un ton plus hurnain : 

« Pour le civil et le militaire, rue d’Or, k Bruxelles. » 

« Diable, dis-je, k part moi, l’aventurier est un 
prince, l’idiot est un esprit, le chat qui dort un chat 
qui guette, et mon poete eiggiaque un estimable 
' tailleur. » 

Me voyant taciturne, il se mit parler de sa pro- 
fession avec un lyrisme transcendantal, qui me rap- 
pela plus d’une fois le petit perruquier enthousiaste 
qu’Hoffmann a si bien peint dans Ytlixir du diable. 
Mais ce n’etait pas seulement k la confection des 
habits qu’il bornait son esprit inventif; il venait de 
trouver le moyen de faire des moulins k eau sur les 
plus hautes montagnes; d^couverte aussi utile que 
celle d’6tab!ir des moulins a vent au fond des puits. 
11 m’expliqua si bien le m^canisme de sa machine, 
que j’avoue & ma honte que ia chose me parut non-seu- 
lement possible, mais facile, et que si je n’en donne 
pas la description ici, c’est de peur que quelque ing6- 
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nieur ne profite du procAdd de mon ami de l’Aiguille 
et de son associA le charpentier ; il se proposait, du 
reste, de demander un brevet. 

Pendant toutes ces conversations, les arbres filaient 
toujours, k droite et k gauche; les teintes roses de 
l’horizon devenaient violettes; lepaysage s’embrouil- 
• lait, et le soleil, au milieu de la brume, avait Pair 
d’un ceuf sur le plat; ce qui est humiliant pour un 
astre k qui M. de Malfil&tre a fait une ode trouvAe 
admirable par d’Alembert. 

La difference de temperature, et la fraicheur de la 
nuit qui venait,ayant fait ruisseler sur les vitres une 
sueur abondante et perlee, qui m’empfichait de dis- 
tinguer les objets d6jh. estomp^s par l’ombre; une 
bouffee de brise glaciale me faisait rentrer la tSte 
chaque fois que je la sortais, comme un colimagon 
dont on frappe les cornes, je renongai k mon rdle 
d’observateur, et je m’dtablis dans mon coin le moins 
incommodement qu’il me fut possible. Pour Fritz, il 
s’avisa d’un moyen de dormir, qu’un autre eftt 
employe pour se tenir dveilld : il noua son foulard 
par les deux bouts a la vache de la voiture, passa son 
mufle dans cette esp&ce de licol, et but bientdt, A 
pleines gorg6es, A la noire coupe du somnjeil. Ce 
qui m’a beaucoup surpris, c’est qu’il ne se soit pas 
etrangie bel et bien; apparemment que Dieu, tou- 
jours paternel, veut lui dpargner la peine de se 
pendre lui-mfime. 

Tout le monde dormit bientdt du sommeil des jus- 
tes, dans la diligence , excepte le centenaire ana- 
creontique, qui Mchait des mots a triple entente et 
courtisait de prAs la femme aux trente-deux dents cour 
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leur d’or, dont les poteries rendaient des sons de plus 
en plus inqutetants; le p31e fr£re de la Mort, contre 
le quel je luttais depuis deux heures, me jeta tant de 
sable dans les yeux, que force me fut de les fermer, 
comme le reste de la compagnie.Ilexiste doncneees- 
sairement ici une lacune dans les descriptions et les 
dvenements; j’en demande pardon au public, mais il 
me fut impossible de ne pas c^der & la nature, lui 
ayant r6sist6 toute la nuit pr6c»$dente en faveur de 
l’Amiti£, & qui je faisais mes adieux. 

Un cahot assez violent me rdveilla, et j’entendis la 
voiture rouler sourdement comme sur une espfece de 
plancher; je baissai la glace, et distinguai dans 
l’obscurit6 une autre obscurite plus opaque et plus 
intense, comme du velours noir sur du drap noir: 
c’elaitPdronne ou nous entrionsdejft depuis une demi- 
lieure, en passant par une complication de portes et 
de ponts-levis tout 6 fait ddcourageants, etqui aident 
beaucoup & expliquer la virginitd de la susdite 
Pdronne. En traversant une esp^ce de place, j’entrevis, 
i la lueur de deux ou trois etoiles qui avaient mis 
la tete a la lucarne d’un nuage, une tour k quatre pans 
vaguemeut 6bauchde. G’est tout ce que je distinguai. 
Aprfes avoir roul6 encore dans quelques rues 6troites, 
dont la pesante diligence faisait trembler les mai- 
sons, nous sortimes par autant de portes que nous 
etions entr6s. 

P6ronne traversSe, je me rendormis ; quand je 
rouvris les yeux, le petit jour commen^ait ci poindre ; 
l’aurore avait des pAleurs charmantes, comme une 
jcunc marine; et je crois reellement qu’elle n’avait 
pas couclid cclte nuit-lci dans le lit de son vieil 6poux. 
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Quant au soleil, qui se faisait attendre,je pense qu’il 
l’avait pass^e a boire au cabaret, k jouer au brelan 
chez Mme Thetis, car il avait les yeux passablement 
rouges. 

Nous nations pas loin de Cambrai. — L’aspect du 
pays 6tait completement different. La temperature 
s’abaissait consid^rablement, et nous nous attendions 
k toute minute a voir paraltre les ours blancs et les 
bancs de glaces flottants. — Ce ne fut gu&re que 
sous cette latitude que je m’apergus que je n’6tais 
plus h Pantin ou k Bagnolet : le type frangais s’efface 
pour c£der le pas au type flamand ; c’est aussi vers 
cet endroit que l’usage des bas et des souliers com- 
mence Si fitre inconnu, et oil Ton prend tant de soin 
de laver les maisons, que l’on ne se lave jamais la 
figure. 


Ill 


Que vous dirai-je de Cambrai, sinon que c’est 
une villefortifi6edont Francois Salignac de Lamothe 
de F^nelon 6tait autrefois 6v£que, ce qui lui valut le 
titre de cygne de Cambrai, par opposition k l’aigle 
de Meaux? En fait de cygne, lorsque j’y suis pass£, 
je n’y ai vu qu’un magnilique troupeau d’oies, les 
unes blanches, les autres tacliet6es de gris. 

Une ville fortifi^e, et k la Yauban encore, c’est-ci- 
dire tout ce que l’on peut imaginer de plus laid et 
de plus triste au monde. -*■ Figurez-vous trois mu- 
railles de briques faisant des zigzags ci n’en plus 
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finir, s£par6es par des fossAs remplis de roseaux, 
de joncs, de n^nufars, de pommes de terre, et 
g6n6ralement de toute esp6ce de choses, exceptd 
de l’eau, bien entendu; trois murailles qui n’ont 
d’autre ornement que des embrasures de canons, 
avec des volets peints en vert, et qui sont toutes les 
trois exactement pareilles. — La couleur rose ten- 
dre de la brique, et le vert pacifique de ces volets 
qu’on ouvre tous les matins pour faire prendre 
l’air aux canons, sont de l’effet le plus singulier et 
le plus pastoral du monde. 

Je me flatte d’6tre tr&s-ignorant en architecture 
militaire et en strat6gie, et j’avoue que ces fortifi- 
cations si vantdes me paraissent plutSt faites pour y 
mettre de la vigne, ou des pfichers en espalier, que 
pour d^fendre une ville. 

lime fautdes donjons, des tours rondes et car- 
ries, des remparts superposes, des machicoulis, des 
barbacanes, des ponts-levis, des herses et tout l’ap- 
pareildes anciennes forteresses ; les lunettes, les cu- 
vettes, les casemates, les bastions, les contrescarpes 
et les demi-lunes me sont peu agrdables ; je suis 
comme Mascarille, j’aime mieux les lunes entires. 

A quoi sert d’ailleurs une ville fortifide, sinon a 
Atre prise? S’il n’y avait pas de villes fortifies, il n’y 
aurait pas de sieges, et je ne vois pas ce quiempgche 
de passer k c6t6 de ces forteresses si virginalement 
retranchdes sous leurs jupons de murailles et leurs 
vertugadins de pierre. 

Les villes fortifies me semblent, A vrai dire, mal- 
gr6 leur air prude, de branches coquettes tres-capa- 
bles de laisser chiffonner au dieu Mars leurs colle- 
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rettes de crdneaux, et beaucoup plus promptes a 
d^nouer leiir ceinture de tours pour entrer dans le 
lit du vainqueur, qu’on ne pourrait le croire d’aprfes 
leur reputation sauvage et farouche. On y a menage 
aux ennemis toutes les facilites possibles pour y 
entrer avec agr^ment, par une infinite de petits che- 
mins tout parsemes de roses, etentretenus tres-soi- 
gneusement : les talus et les glacis forment des pentes 
douces qui invit.ent a grimper ceux qui en auraient 
le moins envie. 

Dans Cambrai, oil Ton dejeuna, je ne vis rien de 
remarquable qu’une gigantesque affiche de la Presse 
et une autre de dimension plus modeste, qui faisait 
savoir aux dignes habitants du lieu qu’on donnait 
ce soir-la au theatre de ville la superbe piece 
d 'Edouard en Ecosse, gdn^ralement admiree a Paris, 
et jou6e par les premiers talents ; puis, une assez 
belle tour & droite du chemin, que je n’eus pas le 
temps d’examiner. * 

Une chose qui me frappa, c’est qne toutes les rues 
(Haient sablees d’une poussi&re bleue ; trois ouquatre 
voi lures de charbon de terre que je vis passer, et 
qui tamisaient, enmarchant, une poudre impalpable, 
m’expliqu^rent le pourquoi. J’avais ddji pris mon 
crayon pour 6crire sur mon carnet : « Dans ces re- 
gions dloign6es et non d6crites, par un ph£nom&ne 
assez Strange, la terre est bleue; » beaucoup d’obser- 
vations de voyageurs ne sont pas mieux fondees. 

Yoici done, pour en finir avec Cambrai, 1’aspect de 
1’endroit que nous livrons Mn^volement aux ama- 
teurs de couleur locale. — Terre bleue; ciel, eaux 
du Nil plombees; maisons, feuilles de roses s&ches; 
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toits, violet d’6v6que; habitants, potiron clair; habi- 
tantes, jaune paille. — Gambrai est une excellente 
ville pour encadrer un roman intime; si nous nous 
livrionsa ce genre de divertissement, nous en aurions 
levd leplan, et nous y aurions mis une ou deux paires 
de h6ros et d’h6ro'ines plus ou moins adultferes et 
phthisiques, ce qui edt etd du meilleur eflet. 

Gambrai pass6, la campagne prit un caracl6re tout 
different de ce que j’avais vu jusqu’alors; 1’approche 
du Nord se faisait d6j& sentir, et il vous arrivait dans 
la figure quelques boufftes de son haleine glaciale. 
J’avais quitt6 Paris la veille en chemise et par une 
chaleur de vingt-six degr^s; je trouvai en vingt 
heures de distance que ma vertu n’^tait pas un habit 
suftisant, et je m’emmaillottai soigneusement dans 
mon manteau. 

Je n’ai jamais rien vu de plus gracieux et de plus 
frais que le tableau qui se ddroula devant mes yeux 
au sortir de cette vieille vilaine ville, tout enfum^e 
et toute noire de^harbon. 

Le ciel etait d’un bleu trfes-pSle qui tournait au 
bias clair en s’approchant de la zone de reflets roses • 
que le soleil levant suspendait au bord de lhorizon. 
Le terrain ondulait mollement, de fa^on a rompre la 
monotonie des lignes presque toujours plates dans 
cepays, et de petits lisdr6s d'azur terminaient har- 
monieusement la vue de chaque cdtd du chemin ; 
d’immenses plantations d’oeillettes tout emperldes de 
ros6e frissonnaient doucement sous l’haleine du ma- 
tin, comme les 6paules d’une jeune fille au sortir du 
bal ; la fleur d’oeillette est presque pareille & celle de 
l’iris, d’un bleu d61icat, ou le blanc domine; ces 
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grandes nappes azurdes avaient l’air de morceaux de 
ciel qu’une lavandikre divine aurait 6tendus par terre 
pour les faire skcher. Le ciel lui-mfime ressemblait 
a un carr6 d’oeillettes renversk, si la comparaison 
vous plait mieux tournee de cette manure; pour la 
transparence, la finesse et la l^gkretd du ton, on efit 
dit une des plus limpides aquarelles de Turner ; il 
n’y avait cependant que deux teintes dominantes, du 
bleu pkle et du lilas p41e ; Qk et lk quelques bandes 
de ce vert prasin que les peintres appellent vert Ve- 
ronese, deux ou trois trainees d’ocre et de lueurs 
blondes accrochant quelques bouquets d’arbres loin- 
tains, voilk tout. Rien au monde n’etait plus char- 
mant; ce sont de ces effets qu’il faut renoncer k 
peindre et k dkcrire, et qui se sentent plutdt qu’ils 
ne se voient. 

A mesure que la voiture avan$ait, la vue s’eiargis- 
sait, de nouvelles perspectives s’ouvraient de tous 
cfites. De petites maisons de briques, enfouies dans 
des feuillages, et rouges comme des pommes d’api 
monies sur de la mousse, s’avangaient curieusement 
entre deux branches pour nous regarder passer. On 
voyait miroiter des eaux sous les rayons obliques, et 
steadier brusquement comme une paillette d’argent 
le toit d’ardoise de quelque clocher; de grandes 
troudes laissaient pdndtrer l’oeil dans des prairies du 
vert le plus amoureusement printanier que l’on 
puisse rever, etd^couvraient mille petits sites calmes 
et reposes, d’une intimity toute flamande et du 
charme le plus attendrissant. 

II y avait surtout de petits sentiers, de vrais sen- 
tiers d’^cole buissonnikre, qui venaient aboutir au 
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grand chemin en lilant le long de quelque rauraille 
de clGture ou de quelque haie d’aubepine, avec des 
airs incultes et sauvages les plus engageants du 
monde, et qui me ravissaient fort. J’aurais voulu 
pouvoir descendre de voiture et m’enfoncer «t tout 
hasard dans un de ces sentiers qui, assur^ment, de- 
vait mener dans les endroits les plus agreables et les 
plus pittoresquement champCres. On ne peut s’ima- 
giner combien d’idylles dans le genre de Gessner ces i 
petils chemins m’ont fait composer, dans quels ocdans 
de crfeme ma reverie s'est plong^e ci propos d’eux, et 
combien d’^pinards au sucre ils ont fait hacher a 
mon imagination ! 

Nous traversions frequemment des hameaux, des 
villages, des bourgs enticement b^tis en briques, 
d’une proprete charmante, et si mignonnement con- 
struits en comparaison des hideuses chaumiCes des 
environs de Paris, que je ne revenais pas de ma sur- 
prise. 

Toutes ces maisons z^brdes de blanc et de rouge, 
cliamarrCs de dessins form6s par les difTCentes 
maniCes de poser la brique, avec leurs contrevenls 
'peinls et vernis, leurs corniches en sailiie, leurs 
toits d’ardoise violetfe, leurs puits en guerite fes- 
tonnes de houblon ou de vigne vierge, font Pellet de 
ces villes de bois colorid qu’onenvoie de Nuremberg 
dans des bottes de sapin pour les Crennes des en- 1 
fanls. Les proportions sont plus grandes nCessaire- 
ment, mais c’est la meme chose. On pourrait donner 
un de ces villages au jeune Gargantua pour lui 
servir dejouet. 

On croirait que de telles maisons doivent renfer- 
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raer des habitants grassouillets , propres et bien 
vetus; mais on aurait tort de juger de l’escargot 
par la coquille. On place volontiers, contre ces fe- 
n6tres a vitrage de plomb encadr^es de plantes 
grimpantes, quelque vaporeux profil de blonde jeune 
fille, se retournant au bruit des chevaux, ou travail- 
lant & son petit rouet, 

I QEuvre de patience et de melancolie. 

On se figure quelque jeune m6re, debout, sur le 
pas de sa porte, avec son nourrisson au bras, et se 
ddtachant pure et lumineuse sur le front sombre et 
biturnineux de la salle basse, avec un grand chien 
qui la regarde tendrement et jappe 4 petit bruit, 
comme pour exprimer qu’il prend part 4 cette joie 
et a ce repos domestique. 

Au lieu de cela, de vilaines creatures, Mlees comme 
si elles eussent fait la campagne d’Afrique, et si 
laides, que les plus jeunes paraissaient avoir soixante 
ans. Ces infantes, pour la plupart, p6trissaient la 
crotte 4 cru avec de grands pieds plats auxquels il 
ne manquait que d’etre palmtis, et laissaient Hotter 
fort n^gligemment le pli supdrieur de leur robe. Si 
c’&ait une coquetterie, elle £tait mal entendue, et 
cette* exhibition n’avait rien d’engageant; mais je 
crois qu’elles n’y entendaient pas malice. 

Ajoutez 4 cela quelques petits enfants morveux, en 
chemise beaucoup plus courte par devant que par 
derri4re, sans bas, sans souliers, dont les jambes 
nues et rouges de froid ressemblaient a des carottes 
bifurqu^es, se battant 4 coup de mottes de terre sur 
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le bord des foss6s, ou jouant sur le pas des portes, 
et vous aurez un tableau trfes-exact de la population 
de ces d£licieuses maisonnettes. 

Victor Hugo appelle quelque part les habitants 
d’une admirable petite ville de Bretagne les punaises 
de ces magnifiques logis. Cela est vrui de toutes les 
villes qui ne sont pas des villes capitales ; le mot a 
paru exorbitant aux Bretons et m6me a quelques Pa- 
risiens ; ipais il ne semble que suffisant quand on est 
sur les lieux.— L’homme estde trop presque partout, 
et les figures ne valent presque jamais le paysage. 

Toutes les fois que la voiture passait par un village, 
il s’devait subitement, du fond des fosses, de derrtere 
les haies, du fumier des basses-cours, une meute de 
petits gar^ons albinois, avec de longues m6ches t de 
cheveux d’un blond de filasse eparpiltes sur les yeux, 
qui la suivaient jusqu’i la limite extreme en faisant 
la roue, et en piaulant sur un ton plaintif le seul 
monosyllabe cents , cents , dont je ne compris que plus 
tard la signification terrible. Ces petits garcons, dont 
plusieurs sont des petites filles qui font la roue aussi 
prestement que les autres, remplissent l’emploi des 
chiens, qui est d’aboyer autour des voitures et de 
mordre les jarrets des chevaux. Une place de chien 
est, dans ce pays-li, une veritable sinecure; seule- 
ment les chiens sont mieux v6tus, moins sales, et ne 
demandent pas de cents : triple avantage. 

A propos de chiens, je dois consigner ici cette re- 
marque importante, qu’ils deviennent de plus en 
plus rares, & mesure que l’on progresse vers les 
regions polaires et la zone arctique ; les chats sont 
aussi en fort petit nombre, je n’en ai vu que cinq 
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dans tout mon voyage : ils dtaient d’un pelage gris 
fauve, rayd de quelques bandes noires. Ces pauvres 
animaux avaient l’air de ne pas souper tous les jours 
et de manger peu, mais rarement, contrairement au 
prdcepte de l’tScole de Salerne. Pour en finir avec la 
zoologie, je n’ai vu que deux papillons blancs, qui 
travers&rent le champ de ma lunette entre midi et 
une heure; en revanche, j’ai vu beaucoup de Wallons 
en blouse et en casquette. Les moulins & vent (obser- 
vation de moeurs qui n’est pas k ndgliger) varient 
singuliferement dans leur forme. Ce n’est plus le 
classique moulin, carrd, tournant sur un pivot : c’est 
une tour 616gante, dont le toit seul et les ailes sont 
mobiles-; quelques-uns portent au col une collerette 
de charpente, d’un effet tr&s-pittoresque. Si ma 
description succincte ne vous suflit pas, je vous ren- 
voie k un charmant petit tableau de Camille Roque- 
plan, qui dtait au dernier salon, oh vous verrez une 
collection de moulins, les plus bouffons et les plus 
flamands du monde. J’ajouterai ici, car vous n’en 
trouveriez pas le module dans le tableau que je vous 
indique, que j’en ai mfime remarquS un muni d’un 
seul aileron qui s’agitait de l’air le plus ddmanchd 
et le plus risible qu’on puisse voir. Je le recom- 
mande k Godefroy Jadin, le Raphael des moulins k 
vent. 

Je ne parlerai pas de Bouchain, qui est une ville 
si forte, que je suis passe k cfitd sans 1’apercevoir. Si 
vous me permettez, nous sauterons quelques postes, 
et nous serons k Valenciennes. 

C’est & peu pr£s vers cette ville que commenga une 
mauvaise plaisanterie qui se prolongea tout le temps 
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de notre voyage : de quart d’heure en quart d’heure, 
nous traversions des cours d’eau, et des fa^ons de 
rivifere de province, et, comme des voyageurs igno- 
rants et consciencieux, nous demandions a quelque 
Wallon plus ou moins stupide : 

« Monsieur, le nom de la riviere? 

— C’est 1‘Escaut, monsieur. 

— Ah ! fort bien. » 

Plus loin, nouvelle riviere, nouvelle question : 

« Et ceci, monsieur le Wallon, auriez-vous l’obli- 
geance de me dire ce que c’est? 

— Certainement, monsieur; c’est l’Escaut canalisd. 

— Monsieur, j’en suis bien aise; j’aime les canaux : 
c’est un bienfait de la civilisation. Mais il ne faut pas 
en abuser cependant. * 

Le Wallon restait dans l’attitude calme et simple 
qui convient ci une conscience pure; il n’avait pas 
l’air de comprendre l’intention majestueuse du der- 
nier membre de phrase. 

« Et lci-bas, oil je vois des bateaux i voile rouge 
et cl.gouvernail vert pomme? 

— L’Escaut, monsieur, l’Escaut lui-mtime. » 

Nous nous titions si bien habitues h cette rdponse, 

que lorsque nous arrivtimes au bord de la mer, & 
Ostende, mon camarade Fritz ne voulut jamais con- 
venir que ce ftit l’Ocdan, et il soutint mordicus, un - 
guibus et rostro, que c’dtait encore l’Escaut canalis6. 
On eut toutes les peines du monde & le faire sortir 
de 1&, et, quoiqu’il ait bu Yonde amere, comme Tdld- 
maque, tils d’Ulysse, il n’est pas encore bien stir de 
son fait. 

J’entrai dans Valenciennes avec une dtie de bro- 
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deries et de dentelles qui ne me quitta point: j’au- 
rais voulu que toule la ville f£it d£coup6e et feston- 
n6e k jour, et je demeurai d6sagr£ablement surpris 
en y voyant tr&s-peu de Valenciennes. La silhouette 
de Malines se dessine involontairement sur le fond 
de mon esprit en mille petits filaments d’une t6nuit6 
excessive, et que brodent des tleurs et des ramages 
d’une delicatesse id^ale, comme dans une architec- 
ture gothique ouvr^e par des f6es. — Alen?on est 
forc^ment un point d’alencon, et c’est avec beau- 
coup de peine que j’y admets des maisons en pldtre 
et en pierre. Toutes les villes c£16bres par un produit 
se configurent k mon imagination par ce produit 
m6me. A combien de deceptions de pareils pr6jug6s 
exposent un honnSte touriste ! 

Valenciennes est, du reste, une jolie petite ville, 
avec quelques maisons Renaissance , un h6tel de ville 
du commencement de Louis XIV, et une eglise dans 
le gotit florentin. C’est & Valenciennes que je vis, 
pour la premiere lois, sur les murs, cette inscrip- 
tion formidable, qui s’est produite invariablement 
de dix maisons en dix maisons, jusqu’i la fin de 
cette odyss^e merveilleuse: 

TSKKOOPT MSN DRAiNKSN. 

% 

Ce qui signifie en loyal flamand: lei Von vend a, 
boire , ou bien en frangais beige : Ici Von van de 
boisson (sic). C’est aussi h Valenciennes qu’on me 
rendit, pour l’argent que je donnai, je ne sais quelle 
fabuleuse petite monnaie de cents et de pieces de 
plomb marquees d’un double W couronnd, oil le 
diable n’aurait rien compris, et qu’on me pr^senta 
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un tuyau de paille de chanvre au lieu d’allumette 
pour mettre le feu a mon cigare. 

Dans la grande rue de Valenciennes, j’apergus le 
premier et le seul Rubens que j’aie jamais vu dans 
mon voyage k la recherche de la chevelure blonde 
et du contour ondoyant ; c’6tait une grosse tille de 
cuisine , avec des hanches inormes et des ava- 
lanches d’appas prodigieuses , qui balayait naive- 
ment un ruisseau , sans se douter le moins du 
monde qu elle 6tait un Rubens tr&s-authentique. 
Cette rencontre me donna bon espoir : espoir trom- 
peur ! 

Valenciennes est la derniire ville fran?aise ; il n’y 
avait plus que quelques lieues pour atteindre la 
frontiire. J’dcurai soigneusement ma lorgnette pour 
ne rien perdre des choses dtonnanies que j’allais sans 
doute voir. Fritz lui-m6me mit la Fleur des Exemples 
dans sa poche. 

De grandes chemin£es d’usines, en briques roses, 
donnent i toute cette partie du pays un air 
dgyptien fort peu flaniand. Beaucoup de maisons, 
aussi de briques rouges, sont dissimiudes le long 
de la route; elles portent toutes le mill6sime de 
Fannie ou elles ont iti bdties; la plus ancienne ne 
remonte pas au deli de 1811. A droite et i gauche, 
des clochers s’ilivent friquemment par-<5essus cette 
forit de cheminies et dichirent la toile grise de 
l’horizon. 

Nous nous crois&mes avecplusieurs voitures d’une 
configuration particuli&re, k ridelles fort longues et 
fort ivasies, enti&rement peintes de ce bleu de ciel 
riservi autrefois aux boutiques de perruquier. Les 
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chevaux n’^taient pas &ttel6s de m&me que ceux de 
nos charrettes ; ils n’avaient qu’un collier et Staient 
du reste enticement nus. 

Enfin 11011 s arrMmes h un endroit oil Ton nous 
lit descendre de voiture, et oil l’on porta nospaquets 
dans une espfece de hangar pour les visiter. Nous 
nations plus en France. Je fus fort 6tonnd de ne pas 
6prouver une sensation violente. Je croyais qu’un 
coeur un peu bien situd devait donner au moins vingt 
pulsations de plus & la minute enquittantle sol ador6 
de la patrie ; je vis qu’il n’en 6tait rien. Je croyais 
aussi qu’une frontiCe 6tait marquee de petits points 
et enlumin6e d’une teinte bleue ou rouge, ainsi 
qu’on levoit dans les cartes g6ographiques ; je me 
trompais encore. 

Uncaf6, intitule Caf6 de France, orn6 d’un coq 
qui avait Fair d’un chameau, marquait l’endroit oil 
hnissait le territoire frangais. Un estaminet, 4 Fen- 
seigne du Lion de Belgique, indiquait la place oil 
commengaient les possessions de Sa Majesty Leopold. 
L’enseignede cet estaminet ne nous donnapas une bien 
haute id6e de l’Cat actuel des arts en ce bienheureux 
pays de contrefagon. Recette gCCale : Voulez-vous 
faire un lion beige ? he prenez pas un lion ; prenez 
un caniche adolescent, mettez-lui une culotte de 
nankin, une perruque de filasse et une pipe a la 
gueule, et vous aurez un lion beige, qui fera un 
excellent effet au-dessus de l’inscription • Vorkoopt 
men dranken. 

Je me donnai le plaisir, pendant que les douaniers 
fouillaient ma valise, de faire plusieurs fois le voyage 
de France en Belgique et de Belgique en France. Une 
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fois mfime je me tins un pied sur la France et l’autre 
sur la Belgique. Le pied droit, qui posait sur la 
France, ne sentit pas, je l'avoue a ma honte, le 
moindre picotement patriotique. Fritz, s’avan^ant 
de mon c6t£, me demanda si je ne baiserais pas le sol 
de la patrie avant de remonter en diligence. Nous 
chercMmes vainement une place propre pour accom- 
plir ce pieux devoir; mais il faisait une boue d’en- 
ier, et nous fCimes forces de renoncer & cette forma- 
lity indispensable. D’ailleurs il se pr^sentait une 
autre difficulty , ci savoir : si un pare pouvait passer 
pour la lerre natale ; et nous n’avions que des pavds 
k embrasser ? 

En attendant que la visite filt finie, nous nous je- 
tkmes, tout alt6r6s de couleur locale et crevant en 
outre de soif, dans le triomphant estaminet du Lion 
beige, oil nous nous rypandimes dans le corps plus 
de bikre qu’il n’en pouvait raisonnablement tenir. 
Ce fut un deluge de faro, de lambick, de bikre blanche 
de Louvain, k mettre k flot l’arche de Noy. Nous 
primes aussi du cafd beige, du genikvre beige, du 
tabac beige, et nous nous assimilkmes la Belgique 
par tous les inoyens possibles. 

$tant retournd sous le hangar , j’assistai k l’ouver- 
ture desmalles des deux dames du coupy, dont j’avais 
si subtilement 6vit6 la compagnie et le perroquet. 
C’ytait une singulikre collection d’oripeaux, de blondes 
jaunes, depots de pommade et autres ustensiles plus 
ou moins congrus. L’une de ces dames, si respec- 
tables k cause de leur grand kge, 6tait une modiste 
parisienne qui s’en allait en Russie; 1’autre une 
cantatrice portugaise qui s’en allait en Angleterre. 
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Comme j’dtais occupy k regarder ces brimborions 
intimes, car une malle ouverte est souvent la rela- 
tion de la vie entire d’une personne, je me sentis 
baiser la main par derrikre. Je me retoumai vive- 
ment pour voir la divinity & qui j’avais inspire une 
passion si subite, et j’en augurais d6j& bien pour mes 
futures bonnes fortunes en pays Stranger. Je vis une 
espSce de jeune homme en blouse bleue, d’un aspect 
Equivoque, qui souriait Mtement avec une grande 
gueule qui lui servait de bouche. 

Je ne comprenais rien k cette comldie; un doua* 
nier me mit au fait : c’^tait une mendiante idiote, 
habillge en homme, qui aidait quelquefois k d^char- 
ger les paquets, et qui demandait I’aumdne de cette 
mani&re. Jelui jetai vite un sou pour m’en dGbarras- 
ser. Fritz lui en donna deux; elle lui baisa sa botte 
fort tendrement. Pour trois, je ne sais trop ce qu’elle 
lui aurait bais6. 


IV 


Je suis rgellement d^sireux, autant que vous, mon 
cherlecteur, d’arriver k la fin de mon voyage; je 
meurs d’envie d’etre a Bruxelles, comme sij'avais 
fait une banqueroute frauduleuse; mais j’aibeau £pe- 
ronner ma plume lanc^e au grandissime galop sur 
cette route de papier blanc, qu’il faut rayer d’or- 
ni&res noires, je n’avance pas, je ne puis que suivre 
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cette grosse diligence chargde de paquets et de Wal- 
lens, et trainee depuis quelques heures par des che- 
vaux 6galementwallons. J’auraismis rnoins de temps 
a faire le tour de la Belgique qu’4 dcrire ces quatre 
mis^rables chapitres. 

Comme la jeune souris sortie pour la premiere 
fois de son trou, je suis enclin & prendre des taupi- 
ni&res Dourdes montagnes, et a raconter comme des 
choses dtranges et merveilleuses les dvdnements les 
plus simples du monde. J’ai d£t faire et je ferai sans 
doute des observations de la plus haute ing4nuitd. 
Mes remarques seront un peu dans le genre de celles 
de ce Chinois venuaParis, et qui, entre autres choses 
singuli4res, dcrivit sur ses tablettes qu’il avail vu des 
maisons si hautes que l’on pouvait du toit cueillir les 
dtoiles avec la main, des femmes qui se coupaient les 
ongles, et des jeunes hommes, de vingt ans au plus, 
qui lisaient couramment dans toutes sortes de livres; 
ou bien encore de la fa^on de cet Anglais, qui s’d- 
tonnait fort que de tout petits enfants parlassent 
tr&s-bien l’italien en Italie. 

^ Je voudrais dderire les pavds un 4 un, compter les 
feuilles des arbres , rendre l’aspect des objets, et 
meme noter d'heure en heure la teinte et la forme 
des nuages, et si je n’etais retenu par une honte vir- 
ginale, j’dcrirais des choses comme ceci : 

Le ciel est beaucoup plus grand que je necroyais 
(le plus grand morceau de ciel que j’eusse jamais vu 
est celui qui sert de plafond 4 la place de la Con- 
corde); les hommes ne sont pas bleu de ciel, ni les 
chevaux jaune serin; il existe done quelque chose 
hors de la banlieue, et la terre ne vous manque nulle 
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part sous les pieds ! II y a done des gens qui ne vi- 
vent pas k Paris, qui n’ont jamais vu Paris, qui ne 
verront jamais Paris ! 

Je savais bien vaguementqu’il y avait par lk toutes 
sortes de parties du monde, qu’on appelle l’Europe, 
l’Asie, l’Amkrique et l’Afrique ; mais, k vrai dire, je 
n’y ajoutais pas grand’foi, et je pensais au fond de 
l’kme que e’etaient des bruits qu’on faisait courir. 

J’entrai dans Mons avec cette idee saugrenue assez 
pareille k celle qu’ont les provinciaux en visitant la 
bibliothkque du roi.... Est-cequela vie suffiraitk lire 
tous ces livres ?... Est-ce qu’on pourrait connaitre 
tous les hommes qui sontdans toutes les maisons de 
toutes ces villes, qui se succkdent si rapidement? Je 
me sentais, jene sais trop pourquoi,uneprodigieuse 
envie d’etre l’ami intime des pacifiques habitants de 
Mons, ville de guerre. 

G’est vraiment une chose effrayante pour tout coeur 
un peu vaste et d’une ambition un peu haute, de 
voir combien il y a de gens au monde qui ne se dou- 
tent pas de votre existence, aux oreilles de qui votre 
nom, si relentissant qu’il soit, ne parviendra ja- 
mais : il me semble qu’on doit revenir de voyage 
plus modeste qu’auparavant, et avec une id6e beau- 
coup plus juste de l’importance relative des choses. 
On est sujet k se m^prendre sur le bruit qu’on fait et 
la place qu’on occupe dans le monde ; parce qu’au- 
tour de vous une douzaine de personnes parlenl de 
vous, on se croit le pivot sur quoi roule la terre : il 
est bon d’aller regarder le rayonnement de sa gloire 
du fond d’un pays Stranger. Combien partent avec 
de grandes inquietudes et de grandes precautions 
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pour garder Jeur incognito, qui dcriraient volontiers 
au retour sur leur chapeau : 

C'est moi qui suis Guillot, gardien de ce-troupeau, 

et qu’on ne reconnaitrait pas davantage pourcela! 

Somme toute, 1’impression d’un voyage est dou- 
loureuse. On voit combien facilement 1’on se passe 
de gens que Ton croyait le plus aimer, et comme de 
cette absence temporaire k l’absence absolue la tran- 
sition serait simple et naturelle; on sent instincti- 
vement que le coin que l’on occupait dans quelques 
existences est d^ji rempli, ou va l’6tre. On comprend 
qu'on peut vivre ailleurs que dans son pays, sa ville, 
sa rue, avec d’autres que ses parents, ses amis, son 
chien et sa maitresse ; et je suis persuade que c’est 
une pens6e mauvaise. La fable du Juif errant est 
plus profonde qu’on ne le pense. Rien n’est plus 
triste que de voir tous les jours des choses qu’on ne 
verra plus. 

Un homme qui voyage beaucoup est necessaire- 
ment un dgoiste. 

Retournons a Mons. Mons est une vraie ville fla- 
mande. Les rues y sont plus propres que les par- 
quets en France ; on les dirait cirdes et mises en 
couleur. Les maisons sont peintes, sans exception, 
du haul en bas, et de teintes fabuleuses. II y en a de 
blanches, de bleu cendrd, de ventre de biche, de 
roses, de vert pomme, de gris de souris effarouchee, 
et de toutes sortes de nuances dgay^es, inconnues 
dans ce pays-ci. Le pignon decoupe en forme d’esca- 
lier s’y montre assez frdquemment. La toiture de 
l’Ambigu-Gomique peut donner aux Rarisiens, qui 
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ne sont pas trAs-cosmopolites en gAnAral, une idAe 
assez nette de ce genre de construction : cela produit 
un eflet d’une bizarrerie assez agreable. 

J’entrevis k peine au bout d’une rue la silhouette 
vague de la cathAdrale, qui ne me parut pas belle. 
En revanche, la voiture s’Atant arrAtAe, j’eus tout le 
loisir d’examiner une charmante eglise fantastique 
et gaie au possible, avec une foule de clochetons, 
d’aiguilles el de petits minarets ventrus, d’une tour- 
nure tout a fait moscovite : on dirait d’une grande 
quantity de bilboquets et de poivrieres ranges sy- 
mAtriquement sur le toit, ou bien encore de grosses 
pommes entilAes dans une broche. Ceci est l’image 
grotesque ; mais tigurez-vous quelque chose d’un ca- 
price ravissant et de l’aspect le plus pittoresque : 
une Eglise joyeuse et triomphante, plus propre k des 
noces qu’ct des enterrements, et follement ornAe dans 
le goilt Louis XIII le plus effrAnA, le plus fleuri, le 
plus bossu; une carrure A la fois trapue et svelte, 
une lAgAretA lourde et une lourdeur lAgAre du meil- 
leur eflet. 

Cette Aglise est, si je ne me trompe, consacrAe k 
sainte Elisabeth, k moins cependant qu’elle ne soil 
dAdiAe k saint Pierre ou k saint Jude, ce qui est pos- 
sible; mais ce qu’il y a de shr, c’est qu’elle est k 
droite de la grande rue, en venant de Paris. 

A Mons, j’achetai des gAteaux couleur locale ce 
sont de petits ronds de pAte ferme ou de pAte brisAe, 
sucrAs trAs-libAralement, qui ressemblent assez aux 
paste /'role italiennes, mais d’un gofit moins fin et 
moins parfumA. En gAnAral, j’ai remarquA une chose, 
c’est qu’en Belgique le pain et la pAtisserie sont tou- 
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jours tr£s-mal lev£s; les gdteaux feuillet6s ne r£us- 
sissent pas : est-ce la faute des mitrons, de l’eau, de 
la levtire ou de la farine? Je ne suis pas assez fort en 
boulangerie pour r^soudre la question, mais le fail 
est certain. Tout en philosophant sur la patisserie, je 
bus une grande quantity de genifevre pour faire pas- 
ser les g&teaux , et je mangeai une grande quantity 
de g&teaux pour faire passer le geni&vre. J’avais 
convid k ces magnificences le tailleur excentrique, 
au petit habit cousu de til blanc, ce qui acheva de 
me conqu^rir son amitid et me valut par la suite 
deux bonnes histoires et plusieurs renseignements 
utiles. 

Yers cette latitude, une inquietude serieuse me 
vint prendre au collet. Le lecteur n’a sans doute pas 
oublid les causes de mon excursion dans ces regions 
polaires et arctiques, et que, comrae un autre Jason, 
j’etais parti pour aller conqu^rir la toison d’or, ou, 
pour parler en style plus humble, chercher la femme 
blonde et le type de Rubens; but innocent et louable 
s’il en fut. Je n’avais pas encore vu une seule femme 
blonde, quoique j’eusse mon telescope constamment 
braqu6, et que mon ami Fritz regardAt a gauche, 
tandis que j’explorais le c6t6 droit de la route, de 
peur de laisser passer dans un moment de distraction 
ou de negligence, quelque Rubens sans cadre, sous 
forme d’une honn£te Flamande. 

Je communiquai mes craintes au digne Fritz, qui, 
avec le beau sang-froid qui le caracterise dans toutes 
les occasions difliciles de sa vie, me r6pondit qu’il 
ne fallait pas encore perdre courage; que Rubens 
etait d’Anvers, et que e’etait probablement a Anvers 
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que se trouvaient les modules de ses tableaux ; mais 
que si a Anvers (en flamand Antwerpen) je ne ren- 
contrais pas de blonde, non-seulement il me permet- 
trait de me d^sespdrer, mais encore il m’y engage- 
rait de son mieux, et ne me refuserait pas mfime la 
douceur de me jeter dans l’Escaut, canalisd ou non, 
k mon choix. 

Selon lui, je n’avais encore aucun droit & des 
femmes blondes ; je pouvais tout au plus en exiger 
de ch&taines. 

Je me rendis a des raisonnements si pleins d’dlo- 
quence et de sagesse, et je me promis de ne deman- 
der la femme blonde que trente ou quarante lieues 
plus loin. 

Les lignes du paysage s’abaissaient de plus en plus, 
et prenaient 1’horizontalitd la plus flamande et la 
plus d^sespdrante du monde; on aurait dit un tapis 
de billard, et, si ce n’etit dtd un peigne de clochers 
posd transversalement au bord du ciel, et qui mor- 
dait k belles dents la chevelure bleue de l’dther, 
terre et ciel eussent 6td confondus ; on n’aurait pas 
pu se rendre compte de l’espace, de mfime que si 
l’on etat 6t6 en pleine mer. 

De temps en temps les ob61isques fumanls des 
usines remplagaient les clochers; quelques files de 
peupliers h^rissaient la campagne d’une rangtie de 
points d’exclamation ! ! 1 ! qui la faisait ressembler k 
une page path^tique d’un livre a la mode. 

Le houblon, cette vigne du Nord, commencait k 
se montrer plus frequemment. C’est une tr6s-jolie 
plante qui monte en festons autour d’t5chalas tr6s- 
liauts, avec un faux air de pampres autour d’un 
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thyrse. Iacchus, le doux p£re de la joie, ne s’y trom- 
perait pas, a une lieue de distance'; mais un voya- 
geur ct vue basse et ignare en botanique peut aisS- 
ment prendre le change. 

Des creatures que je suis obligd d’appeler des 
femmes, faute d’autres mots, continuaient cepen- 
dant a passer de temps k autre sur le chemin. Je 
dois proclamer hautement ici, dtit-on m’accuser de 
paradoxe, que je n’ai jamais vu rien de plus brtiiy, 
de plus r6ti, de plus d^risoirement brun que ces 
femmes. Les blondes, j’en suis stir, doivent imman- 
quablement titre fort nombreuses en Abyssinie et en 
Ethiopie, car les mulAtresses et les n^gresses abon- 
dent en Belgique. 

Plus on avance, plus on sent dans Pair un vague 
parfum de catholicity totalement inconnu en France; 
presque A chaque maison il y a une vierge ou un 
saint dans une niche, et non point un saint ou une 
vierge avec des n£s cassis et des doigts de moins 
comme ici, mais jouissant de tout leur nez et trfes- 
peu manchots. Dans beaucoup de villages, les vierges 
sont habiliyes en robe de soie et orn^es de couronnes, 
d’oripeaux et de moelle de sureau; elles ont une 
lampe devant elles comme en Espagne ou en Italie; 
les 6glises sont aussi parses avec une recherche et 
une coquetterie amoureuse tout k fait myridio- 
nales. 

Un peu avant Bruxelles, le tailleur drolatique de la 
rue d’Or me fit remarquer sur la droite de la route, 
auprtis de quelques cheminees d’usines, deux ran- 
gyes de bAtiments parfaitement uni formes et com- 
posys d’un petit rez-de-chaussee et d'un premier 
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dtage ; plus, deux ou trois toises de terrain en ma- 
nure de jardinet. 

II me dit que toutes ces maisonnettes, divisdes rd- 
gulidrement en cellules, appartenaient & MM. 
premiers negotiants de la Belgique, qui y tenaient 
ci leur usage une espece de phalanstdre ou couvent 
de travailleurs. 

Une cellule est alloude a chaque ouvrier, qui ne 
peut sortir de l’etablissement que sur une permis- 
sion expresse, qu’on accorde trds-difflcilement, et 
pour des cas extraordinaires ; un ouvrier qui s’ab- 
senterait deux fois sans exeat serait irrdmissiblement 
renvoyd. Pour que les travailleurs n’aient aucun 
motif plausible de s’dloigner de la fabrique, il y a 
un cabaret ou cantine gdrd par l’administration, ou 
les ouvriers sont seuls admis. La paternite de l’admi- 
nistration ne s’est mdme pas arrutee Id ; elle entre- 
tient un harem special k l’usage de ces moines indus- 
triels, en sorte qu’elle trouve moyen de leur re- 
prendre en ddtail la somme qu’elle leur a donnde en 
une fois. Ainsi done, ayant bon souper, bon feu, bon 
gite et le reste , ces gens-li vivent Id comme des rats 
en paille, et ne sont matdriellement pas h plaindre. 
Mais la dignitd morale souflre de voir des liommes 
reduits a fonctionner comme une machine k vapeur, 
et n’dtre plus qu’un rouage, au lieu d’dtre la creature 
de Dieu. II est trds-clair qu’ils ne seraient ni si bien 
logds, ni si bien nourris, ni si bien vdtus chez eux ; 
cependant ce doit dire une vie horriblement triste 
que cette vie de caserne et de monastdre sans 
dventualild possible : je ne serais pas fort dtonne 
que l’administration ne fCit obligee de fournir 
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assez souvent a ces pauvres diables, si heureux en 
apparence, quelques toises de corde pour se pen- 
dre et quelques boisseaux de charbon pour s’as- 
phyxier. 

Plus loin, le tailleur hoffmanique, inventeur des 
moulins & eau sur les montagnes et des moulins & 
vent au fond des puits, qui s’^tait ddcid6ment institud 
mon cicerone, me raconta qu’une petite figurine en- 
luminee, que je venais d’entrevoir dans une niche, St 
Tangle d’une maison, 6tait Teffigie d’une sainte fort 
c616bre et tr6s-influente dans le pays : cette coura- 
geuse fille, lors de la guerre des Prussiens, allait sur 
les remparts arrfiter les boulets au vol et les serrer 
dans son tablier, ce qui lui avait valu la canonisa- 
tion. Jusqu’ici l’histoire est des plus simples ; on en 
voit mille comme cela dans la Ldgende dor^e, et le 
miracle n’est pas trop miraculeux pour un miracle. 
Mais ce qu’il y a de beau, c’est que jamais on ne 
trouve le milme nombrede boulets dans le tablier de 
pierre de la statue. 11 y en a tantOt cinq, tantot sept, 
tantdt neuf ; Texp^rience a £t4 tentde mille fois, et 
jamais le chifl're ne s’est trouvd exact. Je vous donne 
cette fable pour ce qu’elle est ; cependant beaucoup 
d’histoires s6rieuses n’ont pas de fondements plus 
authentiques. 

Au meme endroit je vis une dglise dont le toit en 
arGte etait denticuld de la fagon la plus delicate ; un 
cochon rose, pared & celui du tableau de Dalaberge ; 
une jeune tille tr^s-blonde, mais en revanche tr6s- 
maigre et trtis-laide ; et une enseigne ainsi congue : 
Un tel (tous les doubles W, les K et les H possibles), 
charcutier-bottier, tient la rouennerie et les ^Ioffes; 
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et cela, vous pcnsez bien, sans prdjudice de l’inamo- 
vible Verkoopt men dranken. 

A propos d’enseignes et de boutiques, je noterai 
ici que tout le monde est Spicier, et que l’on va de 
Paris & Bruxelles entre une double haie de magasins 
d’dpiceries qui sont en m§me temps des bureaux de 
tabac, au Coq gaulois ou au Lion beige. 

Qui diable peut done acheter tout ce poivre et 
toute cette mdlasse ? ou bien l’dtat d’dpicier a-t-il de 
si grands charmes qu’on l’exeree pour le plaisir seu- 
lement? Je penchefort h le croire. 

La pluie rayait le ciel de hachures menues qui 
d6g£nererent bientfit en cataractes, de sorte qu’il 
fallut rentrer la t6te dans la coquille et 6couter de- 
rechef les histoires du tailleur. II en raconta deux : 
l’une d’un chevalier pdnitent que le prieur envoya 
en terre sainte avec une labati^re dont tous les 
grains de tabac dtaient compt6s ; l’autre de la belle 
brodeuse de la rue d'Or, a Bruxelles, qui est une 
histoire de sympathies occultes et de magn^tisme 
trfes-compliqude (le petit tailleur 6tait affilid a une 
secte mesm^rienne), et pleine de choses dtonnantes 
et incompr^hensibles, tr^s-bonnes 4 ^couter dans 
une diligence, par un jour de brouillard et de pluie 
grise. 

Quand nous entrdmes dans Buxelles, l’eau tom- 
bait des toits en si grande abondance, 

Que les chiens altdr^s pouvaient boire debout. 

Void les remarques que je fis ce soir-1^ ; elles 
portent exclusivement sur les fenfilres. 

Les carreaux inferieurs sont garnis d’un morceau 
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de tulle exactement de meme dimension, et tendu 
aussi parfaitement que possible : au milieu est un 
grand bouquet brod6 k la main ; ou bien encore de 
petjts volets en jonc de la Chine tissg tr&s-dru, sur 
lesquels sont repr£sent6s des paysages, des oiseaux 
ou des fruits ; ces volets, opaques du cdt6 de la rue, 
permettent aux personnes du dedans de voir, sans 
6tre vues, ce qui se fait dehors, occupation qui leur 
est facility par une combinaison de miroirs concen- 
triques, disposes k l’ext^rieur de manure a r^fld- 
chir dans une glace pos6e sur une table, ou dans une 
boule d’acier suspendue au plafond tous les gens qui 
passent aux deux bouts de la rue. Les espagnolettes 
ne sont pas non plus disposes comme les ndtres ; 
elles ouvrent et ferment plus facilement et plus exac- 
tement, k l’aide d’un manche qui tourne sur un 
petit syst£me de roue dentetee. 

Je remarquai, en outre, que toutes les maisons 
6taient peintes a l’huile, et vernies pour la plupart, 
ce qui est assez insupportable a 1’ceil. 

Le temps qu’il fait n’^tant pas propre aux obser- 
vations, nous nous arrdterons, s’il vous plait, a 
l’hdtel du Morian, pour dormir un peu et attendre 
que la pluie soit passge. 


V 


L’h6tel du Morian, ofi nous descendimes, est situ6 
rue d’Or, tout pres d’une place ou il y a un Edifice 
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qui ressemble ct faire peur k la Madeleine. C’est une 
grande et belle maison tenue & l’anglaise. Le des- 
sous de la porte cochere et la salle de reunion sont 
orngs de peintures & fresques, repr^sentant des 
paysages d’une perspective tout a fait chinoise 
et fabuleuse. On y voit des coqs plus gros que des 
maisons, des vaisseaux qui voguent en pleine terre 
Iabour^e , des forets qui ont l’air de grands tas d’d- 
cailles d’huftres, des rochers qu’on prendrait pour 
des assiettes de meringues crottdes, des pdcheurs 
qui prennent des oiseaux k la ligne, et des ber- 
gers A genoux devant de belles princesses que le 
retour du mur ne leur permet pas d’apercevoir. 
J’aime beaucoup ces peintures : elles sont de l’ab- 
surde le plus r6cr6atif, et du reste, d’un coup d’ceil 
assez agrdable; je les mets imm^diatement apres 
les dessins des pots du Japon et des paravents de 
laque. 

L’hotelier du Morian est une espAce de gros muid 
jovial avec une figure splendidement cramoisie, 6car- 
late de haute graine, comme dirait maltre Alcofribas 
Nasier, un nez en manibre de trompe, tout fleurete 
de bubelettes, tout 6tincelant et diapr6 de rougeurs 
printanibres , s6par6 par le milieu k la fagon des 
chiens de chasse, et h£riss6 de longs poils rudes et 
blancs, comme un mufle d’hippopotame ; trois cas- 
cades de mentons coulant en larges nappes sur son 
toorme poitrine et touchant presque son ventre, un 
vrai Palforio, un FalstafT, un Lepeintre jeune, un 
Elephant humain. Je d6cris ce personnage avec quel- 
que soin, parce que c’est le seul 6tre gras que nous 
ayons vu en Flandre; il nous fit naitre un espoir qui 
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ne s’est pas r&ilis6, ei je le note ici comme une des 
raretds du pays. 

Nous demandkmes naturellement a diner k ce 
digne seigneur, qui se hkta de nous octroyer notre 
requfite. Fidele k la couleur locale, en attendant la 
femme blonde, je lui demandai des choux de 
Bruxelles. Ce produit vegetal parut totalement in- 
connu au gros monstre en veste de basin et en bonnet 
de coton. 

« Monsieur veut des cardons d’Espagne? les faut- 
il au jus ou au beurre ? > 

— Je veux des choux de Bruxelles* et non des car- 
dons d’Espagne.... je ne suis pas a Madrid, que 
diable 1 

— Pardon, je n’avais pas compris ; trfes-bien! Gar- 
mon, apportez de la choucroute k monsieur. » 

Si j’avais eu des cries, des chkvres et quelques 
bigues ci mon service, j’aurais de grand cceur jetd 
l’hdtelier par la propre fenthre de Son hdtellerie ; 
mais je n : en avais pas, et il n’dtait au pouvoir 
d’aucune force humaine de remuer une pareille 
masse. 

Le gar^on apporta des petits pois verts qui ktaient 
rdellement verts et petits, contrairement k l’usage 
des pois ainsi nommks, qui se permettent, surtout a 
la tin d’aotit, d’etre jaunes et gros k les couper par 
tranche comme des melons. 

Suivant le conseil de Jules Janin, nous times ve- 
nir, pour nous acqudrir l’estime de l’hotelier, prks 
de qui notre portemanteau aurait pu nous compro- 
mettre, une bouteille de vin de Bordeaux d’une qua- 
lity 6quivalente k peu prks k un cabriolet avec che- 
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val demi-sang. Nous n’osdmes pas risquer, vu le peu 
d’^paisseur de nos habits, le Laffuu reprdsentant l’d- 
quipage complet. Cela cut 6t6 trop mythologique et 
trop exorbitant. 

Notre pAture prise, nous mimes le nez a la fenfitre 
pour voir un peu la configuration de la rue et des 
perspectives avoisinantes. Nous avons en face de nous 
une maison percee de grandes fendtres, avec toutes 
sortes de jeunes filles accouddes au balcon, les unes 
laides, les autres laides, tr^s-brunes et assez maigres. 
C’6tait probablement un atelier de broderie ou quel- 
que chose comme cela : une seule dtait blonde et 
jolie, mais, h^las! elle ne pesait pas quatre-vingts 
livres, et elle £tait d’une blancheur de cire vierge ; 
elle avait, du reste, une position bizarrement gra- 
cieuse : elle tHait assise sur la fendtre, le dos appuyd 
contre le balustre, et la l6le renvers^e du c6t6 de la 
rue, de fagon k ce que ses cheveux, mal retenus par 
son peigne, pendaient en dehors. Elle chantait je ne 
sais quelle romance en dodelinant la t6te avec un 
petit tic nerveux on ne saurait plus charmant. 

Les petites, s’6tant apergues que nous les regar- 
dions, nous examinerent plus & fond, et le r^sultat 
fut qu’a l’exception de la pAle blonde, qui se balan- 
gait toujours en chantant sa chanson, elles 6clat£rent 
toutes de rire comme un cent de mouches et parurent 
nous trouver tr6s-bouffons, moi surlout, a cause de 
mes longs cheveux, et Fritz, pour une raison que je 
n’ai pas bien d6m61£e, car il n’avait rien que de tr6s- 
majestueux en soi-mfime, et son aspect, ce soir-la, 
dtait des plus convenables. 

Nous nous langimes ensuite a travers la ville, & 
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tout hasard, comme deux sangliers dans un fourr6. 
Fritz, qui a un mouvement particulier d’aileron, qui 
le fait marcher en volant et voler en marchant, A 
l’instar des autruches, allait devant moi ; moi, je sui- 
vais bien loin derriAre en soufflant comme un dogue 
qui a avald une fourchette en lAchant un chaudron, 
et d’autant plus inquiet que j’avais oublid le nom de 
la rue oh Atait l’auberge. Ge qui me rassurait un peu 
sur la crainte de perdre mon ami Fritz, c’est que 
j’Atais porteur de la bourse, circonstance qui l’eht 
nAcessairement forcA A me retrouver, mAme au fond 
des enfers, ou tout en haut de la Magdalena-Straas. 

Aprfes avoir traversA une infinite de rues bordAes 
de maisons avec des toits en escaliers, nous dAbou- 
chAraes tout d’un coup sur la place de l’Hdtel-de- 
Ville; c’est la plus vive surprise que j’aie AprouvAe 
dans tout mon voyage. 

lime sembla que j’entrais dans une autre Apoque, 
et que le fantdme du moyen Age se dressait subi- 
tement devant moi ; je croyais que de pareils effets 
n’existaient plus qu’au Diorama et dans les gravures 
anglaises. 

Qu’on se figure une grande place dont tout un c6tA 
est occupA par l’hfltel de ville, un Edifice miraculeux 
avec un rang d’arcades, comme le palais ducal A 
Venise, des clochetons entourAs de petits balcons A 
rampes dAcoupAes, un grand toit rempli de lucarnes 
histories, et puis un beffroi de la hauteur et de la 
tAnuitA la plus audacieuse, tailladA A jour, si frAleque 
le vent semble l’incliner, et touten haut, un archange 
dorA, les ailes ouvertes et l’6p6e A la main. 

A droite, en regardant l’hotel de ville, une suite de 
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maisons qui sont de veritables bijoux, des joyaux de 
pierre ciselds par les mains merveilleuses de la Re- 
naissance. On ne saurait rien voir de plus amoureu- 
sement joli ; ce sont de petites colonnettes torses, des 
etages qui surplombent, des balcons soutenus par 
des femmes a gorge aigue, terminees en feuillages 
ou en queue de serpent, des medaillons aux cadres 
fouilies et touffus, des bas-reliefs mythologiques, des 
allegories soutenant des ecussons armories, et tout 
ce que la coquetterie architecturale de ce temps-la 
peut imaginer de plus seduisant et de plus amusant 
h l’oeil. Toutes ces maisons sont admirablement con- 
servees, il n’y manque pas une pierre ; la triple che- 
mise de couleur dont elies sont couvertes les con- 
serve comme dans un etui. 

La face paralieie est occup6e par des edifices d’un 
caractere tout different. Ce sont des hdtels dans le 
style florentin avec des bossages vermicuies, des co- 
lonnes trapues, des balustres, des guirlandes sculp- 
tees, des pots & feu, et pi^s du comble de ces grands 
enroulements de pierre, de ces volutes contournees 
plusieurs fois sur elles-memes, dont j’ignore le nom 
technique, et qui ont assez 1’air du parafe de la si- 
gnature de l’epoque ,* ajoutez <i cela que presque tous 
les ornements en saillie, tels que les chapiteaux des 
colonnes, 1’interieur des cannelures, le cadre des 
cartouches et les flammes des cassolettes, sont dores, 
et vous aurez quelque chose d’assez etrangement ma- 
gnilique, surtout pour un pauvre Parisien qui n’a vu 
que les maisons crottdes jusqu’au troisieme dtage de 
son pandemonium. 

Ce cote de la place forme une vraie galerie d’ar- 
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chitecture, ou loutes les nuances du rococo espagnol, 
italien et fran^ais, depuis Louis XIII jusqu’a 
Louis XV, sont represents par echantillon authen- 
tique et du meilleur choix. Je me sers ici du mot 
rococo faute d'autre, sans y attacher aucun sens mau- 
vais, pour designer une p^riode d’art qui n’est ni 
l’antiquite, ni le moyen kge, ni la Renaissance, et 
qui, dans son genre, est tout aussi originale et tout 
aussi admirable. 

Vis-ci-vis 1’hGtel de ville, et pour clore la place, 
il y a un grand palais gothique, une espGce de mai- 
son votive, eievGe par je ne sais plus quelle prin- 
cesse, a la suite de je ne sais plus quels GvGnements, 
ayant perdu la petite bande de papier oil j’avais copie 
l'inscription latine qui est Gcrite sur la facade; car, 
bien que j’aie bonne mGmoire, je me souviens assez 
peu volontiers du style lapidaire, surtout lorsque je 
crois avoir ^inscription dans ma poche. Mais la le- 
gende ne fait rien k la mGdaille. 

Cette maison votive sert maintenant de lieu de 
reunion a quelque societe mangeante, fumante, dan- 
sante ou littGraire, et l’intGrieur, vivement illuming, 
faisait flamboyer un incendie de vitraux sur la face 
noire du vieux edifice enseveli dans l’ombre : car la 
lune se levait par derriGre, et commencait a jeter 
sur les autres maisons de la place son voile de crepe 
lilas, glace d’argent; tout cela avait l’air si peu na- 
turel et si peu probable, que nous croyions Gtre de- 
vant une decoration de theatre, executGe par des ar- 
tistes plus admirables que MM. FeuchGres, Desple- 
chin, Sdchan et Dieterle, peintres de l’Opera. 

Fritz pretendit mGme avoir enterldu les trois coups 
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du r^gisseur et la sonnette qui appelle les acteurs 
pour entrer en scfene. 

En eflet, cela ressemblait & s’y m^prendre au pre- 
mier acte d’un drame de Victor Hugo, de Lucrecc 
Borgia ou d ’ Angelo : le grand palais de rigueur, tout 
illuming et faisant rayonner sa joie dans la morne 
tristesse de la nuit ; au fond la silhouette noire de Pa- 
doue, au moyen Age, qui se decoupe sur l’horizon 
avec ses fleches et ses clochers. 

Nous attendimes quelque temps que Gubetta sortlt 
de derriere son pilier, que Mme Dorval descenditles 
marches du palais flamboyant, suivie du podestat 
jaloux, et qu’Homo'dei se lev&t de dessus son banc, 
avec sa guitare. Mais comme rien ne venail, nous 
primes le parti de nous en aller. 

Seulement Fritz voulait redemander son argent k 
la porte, et cherchait k vendre sa contre-marque k 
quelque Wallon. Puisqu’il n’y avait pas spectacle, 
nous r6solumes d’aller prendre une tasse de cafd, 
chose qui nous semblait d’une execution facile, et qui / 
nous coilta des peines infinies. 

Ayant vu un etablissement ou il y avait £crit : 
Estaminet , nous entnlmes bravement tous les deux de 
front, pour avoir Fair plus respectable. H61as ! autant 
aurait valu pour nous tomber dans une fcurmiliSre 
ou daus une marmite d’eau bouillante; il y rdgnait un 
brouillard si epais qu’il 6tait impossible k un homme 
d’une taille moyenne d’apercevoir ses pieds du haut 
de sa tGte. Cependant, gr&ce au b&illement de la 
porte que nous n’avions pas referm^e, la fum6e de 
tabac s’6tant un peu dissip^e, nous ptlmes aperce- 
voir un comploir cird tout chargd de mesures, de 
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verres, de pots d’dtain d’un poli resplendissant, et 
quelque chose au milieu qui avait des ressemblances 
41oign«5es avec une femme. Nous demanddmes du 
cafd, de l’air simple et naturel de gens qui ne croient 
pas dire quelque chose d’dnorm£ment ridicule. 

Alors, du fond du nuage oil nous commencions a 
distinguer qk et Id quelques hures de Wallons et 
quelques dos de femmes accoud,($es a des tables, 
s’dleva une clameur universelle, un hourra gigan- 
tesque, un dclat de rire plus qu’homdrique entre- 
coupd de : « Oh eh ! les fransquillons, oh eh ! » et d’au- 
tres grognements dans le frangais du lieu, qui est 
moins intelligible que le flamand simple ou le hol- 
landais double. Fort effrayd de cette reception peu 
amicale de la part d’un peuple & qui nous sommes 
intimement allids, dit-on, je lis une prodigieuse ca- 
briole en arridre, qui me mit d peu prds au milieu 
de la rue, d une distance assez agrdable de ce ca- 
pharnaum damnd. Une demi-seconde, un tiers, un 
scrupule de seconde aprds, je re^us dans l’estomac 
Fritz, qui battait en retraite prdcipitamment, quoi- 
qu’il souttnt qu’il s’dtait retire avec les honneurs de 
la guerre. Pour moi, j’avoue franchement que je ne 
rdsistai pas d l’idde d’etre mis en quartiers et mangd 
tout cru par les Wallons, et que je me sauvai h6- 
ro'iquement le premier, comptant que la mise d mort, 
l’dcorchement et le scalpement de mon ami intime 
me donneraient le temps d’atteindre les pays civi- 
lises. 

Maigrd cet dchec, Fritz, qui tenait d prendre du 
cafd, chercha a me prouver, par des raisonnements 
plus brillants que fondds , que nous nations pas en- 
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core tout k fait chez les Esquimaux, et qu’au bout du 
compte nous ne courrions gufere d’autre risque que 
de nous faire jeter A la t£te une certaine quantit6 de 
pots d’etain, (X qui 6tait une occasion excellente de 
faire des experiences surladuretd spdcifique de notre 
crSne, occasion qui ne se repr^senterait peut-6tre 
jamais. 

Entraind par ses sophismes dores, je me hasardai 
avec lui en plusieurs autres endroits, oil la m£me 
hu£e colossale nousaccueillit, ettoujours en refrain : 

« Oh eh I les chiens de fransquillons ! » Je me crus 
un instant a Constantinople ; il n’y manquait que le 
chien de chrdtien et Giaour. 

Enfin, aprfes plusieurs essais plus ou moins mal- 
heureux, nous trouv&mes un endroit oil Ton nous 
donna du cafd, sans hourra et avec un s6rieux con- - 
vcnable. 

Le cafe pris, il s’agissait de retourner & 1’hdtel du 
Morian. Nous times environ vingt-cinq lieues avant 
de retrouver ce bienheureux hdtel, les indications 
malicieuses des Wallons aidant sans doute & nous 
fourvoyer. Cependant, ayant enfild ci tout hasard 
une rue assez longue, il se trouva que c’dtait la 
rue d’Or , la rue que nous cherchions. 0 bonheur 
inesp6rd ! 

On nous conduisit dans nos chambres et vers nos 
lits, dont nous avions dminemmcnt besoin. Les lits 
beiges ne sont pas faits comme les lits de France : 
il n’y a point de traversin, mais bien deux grands 
oreillers pos^s cdte k cdte. Les couvertures sont 
de coton, avec de petits nceuds et des entrela- 
cements d’un tres-joli effet. Les draps sont en toile 
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de lin, les enveloppes des matelas de toile damass^e 
assez semblable aux nappes a th6. Les chandeliers 
n’ont pas non plus la rafime forme que les n6tres : 
ils posent sur un pied trfes-large, et se rapprochent 
des bougeoirs du temps de Louis XV. Le parquet est 
fait en planches de sapin gratt^es au vif, et qui ont 
une couleur de saumonpdle, au lieu d’etre en carr&s 
marquees comme ici. On les lave toutes lessemaines 
avec de l’eau bouillante et du gr&s. Tout ceci ne pa- 
raltra peut-6tre pas fort inttressant, mais cependant 
ce sont tous ces petits details qui constituent la diffe- 
rence d’unpays h un autre. 

Quant au sommeil beige, il est exactement pared \ 
au sommeil parisien. Seulement, Fritz r£va qu’il se 
baignait dans la riviere Jaune de la Chine, et qu’il 
* avait eu une indigestion de nids d’hirondelles, en 
sortant de souper avec un mandarin dont les ongles 
avaient huit polices de long. Voila ce qui se passa de . 
plus remarquable dans cette nuit. 

Le matin nous dejeun^mes comme un troupeau 
de lions & jeun depuis quinze jours, et je n’ose dire 
par modestie ce que nous nous infiltr&mes de biere 
dans le corps. Apres cela, nous sentimes un besoin 
prononc6 de rouler par la ville le tonneau de faro 
et de lambick que nous avions cach6 sous notre 
peau. 

Bruxelles est une ville d’un aspect plut6t anglais 
que frantjais dans ses parties modernes, plutdt espa- 
gnol que flamand dans ses parties anciennes. II y a 
peu d’^glises considerables, except^ Sainte-Gudule, 
rue de la Montagne. Les vitraux, les confessionnaux 
etlachaire deSainte-Gudulesontd’unegrandebeautd. 
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Quand je lavisitai,ondtaiten train de la regratter, de 
larestaurer, de la badigeonner, car la rage du badi- 
geonest encore bien plus vdhdmenteen Belgique qu’en 
France. Dans cette dglise, je remarquai pour la pre- 
miere fois cette idoMtrie de catholicisme gdndrale en 
Belgique, et d’un eflet tout nouveau pour moi, qui 
n’ai vu que les dglises voltairiennes de France : 
c’dtait une profusion de clinquant, de couronnes, 
d’ex-voto, de cierges, de pots de fleurs, de bannidres 
broddes , de caisses d’orangers, et mille autres in- 
ventions devotes. 

Une chose trks-remarquable & Bruxelles, c’est que 
toutes les boutiques portent cette inscription : un tel, 
bottier de la cour; un tel, grainetier de la cour ; un 
tel, marchand d’allumettes de la cour, et sans cesse, 
et & propos de metiers qui ne semblent pas le moins 
du monde avoir aflaird* a la cour. Les boutiques d’a- 
poihicaires portent pour enseigne de grands bois de 
cerfs naturels, cela soit dit sans faire allusion ci l’dtat 
conjugal d’aucun de ces messieurs. Quant aux esta- 
minets, il y en a deux fois plus que de maisons. 

A force de ramper le long de la Magdalena-Straas, 
nous parvlnmes & une grande belle place carrde, qui 
se nomme la place Royale, et sur laquelle on voit 
une dglise avec un fronton ou il y a au milieu d’une 
gloire, un ceil sculpts qui a l’air d’un module d’cril 
gigantesque propose & tous les bambins de la ville. 
Le palais du roi est tout prds de let. C’est un assez 
grand Edifice, d’une architecture mddiocre, peinten 
blanc, a l'huile, et qui doit dtre un logis confortable 
et commode. L’art n’a rien & y voir. Le pare, qui est 
assez petit, n'offre rien de particular; on y trouve 
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un petit bassin et quelques groupes, thermes, gaines 
et statues, peints 6galement & l’huile et vernis; les 
arbresdece jardin m’ont sembte d’un vert admirable, 
m6me pour ce pays de belle verdure, et il r&gne un 
grand air de fraicheur. 

Notre tour-fait dans le pare, nous allAmes chez les 
editeurs de contrefagon ; j’achetai les poesies com- 
pletes d’Alfred de Musset, en un volume, et Madame 
de Sommerville, de Jules Sandeau ; je voulus aussi 
acheter Mademoiselle de Maupin , roman de votre ser- 
viteur; mais j’avoue que celame fut impossible, par 
la raison que je ne le trouvai nulle part. Ceci me 
mortifia d’autant plus que le Bibliophile, l’Alphonse 
Brot , l’Hippolyte Lucas, et autres gens illustres de 
ma connaissance, 6taient mirifiquement contrefaits, 
et que je confesse, avec toute l'humilite qui me ca- 
ract6rise, que jusqu’ici je m’etais cru l’4gal de ces 
messieurs. Mon voyage m’a detromp6 et fait revenir 
d’une si folle pr^somplion Le Bibliophile surtout 
jouit d’une si grande reputation dansce pays-lii, que 
les Mauvais Garcons d’Alphonse Royer et de Barbier, 
la Notre-Dame de Victor Hugo, les deux meilleurs 
romans que le moyen flge ait inspires, sont imprimes 
sous son nom. 

Les volumes de prose du Spectacle dans un fauteuil, 
d’ Alfred de Musset, ne sont pas connus en Belgique, 
et le contrefacteur & qui je les demandai parut tout 
surpris, et 6crivit sur-le-champ ason correspondant 
de les lui envoyer. Cela ne fait pas grand honneur a 

1. L’auteur dcrivait cela il y a quelques anuses : aujourd’hui 
toutes ses oeuvres oat subi les houneurs de la contrefai;on. ( Note 
de Viditenr.) 


Digitized by Google 



UN TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. 59 

la publicity de la Revue cles Deux-Mondes et aux gohts 
litteraires des libraires beiges. 

En sortant des boutiques des contrefacteurs, nous 
primes un liacre, et nous nous fimes conduire a la 
porte Laeken, pour voir les chemins de fer. Les 
fiacres beiges sont tr^s-beaux , et ne ressemblent 
nullement k nos sapins ; ils vont vite et sont atteles 
de chevaux convenables. Gelui oil nous dtions dta'it 
une esp&ce de landau doubld de velours blanc, et qui 
edt paru ici un dquipage fort magnifique; mais aussi, 
s’ils sont deux fois plus beaux que les ndtres, ils 
sont deux fois plus chers. Ils se tiennent d’habitude 
sur la place Royale; il y en a & peu pr&s une quaran- 
taine. 

Un chemin de fer est maintenant un objet d’une 
trop haute importance et trop palpitant d’aclualite 
pour que nous ne lui consacrions que le dernier 
alin£a de notre chapitre ; cela serait surtout un peu 
16ger de notre part, a nous qui sommes en ddlica- 
tesse a l’endroit du chemin de fer, et qui en avons 
parld maintes foisen termes peu mesurds. Le che- 
min de fer de Bruxelles k Anvers, 6 magnanime 
lecteur ! sera done le sujet du chapitre suivant, avec 
une description tr&s-belle d’Anvers a vol d’oiseau, 
que je tiens en reserve pour le crescendo de ma 
symphonie. 
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VI 


Le chemin de fer est maintenant & la mode; c’est 
une manie, un engouement, unefureur! Mai parler 
du chemin de fer, c’est vouloir s’exposer de gaietd 
de coeur aux invectives agrdables de messieurs de 
l’utilild et du progres; c’est vouloir se faire appeler 
retrograde, fossile, partisan de l’ancien rdgime et de 
la barbarie, et passer pour un homme ddvoud aux 
tyrans et h l’obscurantisme. Mais, dflt-on m’appli- 
quer le fameux vers de M. Andrieux : 

Au char de la raison atleld par derriere, 

je dirai hardiment que le chemin de fer est une assez 
sotte invention. Comme aspect, le chemin de fer n’a 
rien de pitloresque en lui-mdme. Figurez-vous de 
petites tringles ( railroads ) posdes & plat sur des 
bClches, dans lesquelles s’engrdnent des roues creuses 
et d’un diamdtre mddiocre, de la grandeur & peu 
pres des roues de devant d’une diligence. Puis une 
longue file de voitures, fourgons, chariots lids les 
uns aux autres avec des chaines, et sdpards par de 
gros tampons de cuir, pour tempdrer le frottement 
et les chocs accidentels. En tdte, un remorqueur, 
espece de forge roulante, d’ou s’dchappent des pluies 
d’dlincelles, et qui ressemble, avec son tuyau dresse, 
a un dldphant qui marcherait la trompe en fair. Le 
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reniflement perpdtuel de cette machine qui, en fonc- 
tionnant, crache une noire vapeur, avec un bruit 
pareil h celui que ferait, en souftlant l’eau salde par 
ses dvents, une monstre marin enrhume du cerveau, 
est assurdment la chose du monde la plus insuppor- 
table et la plus pdnible ; l'odeur fdtide du charbon de 
terre doit dtre aussi mise en ligne de compte parmi 
les avantages de cette manure de voyager. 

Je m’imaginais que l’on ne sentait aucune espdce 
de cahot ni de mouvement sur les bandes polies du 
chemin de fer; c’est une erreur; les voitures trai- 
nees par le remorqueur ont une oscillation d’avant 
en arridre, une espdce de tangage horizontal qui af- 
fadit et donne mal au coeur. Ce n’est point un caho- 
tement de bas en haut, comme celui qui est causd 
par les indgalitds des chemins ordinaires; c’est un 
mouvement pareil h celui d’un tiroir a coulisse qu’on 
ouvrirait et qu’on refermerait plusieurs fois de suite 
avec precipitation. Le remorqueur se meten marche: 
la premibre voiture tire la seconde, qui vient frap- 
per sur le tampon intercalaire, et ainsi de suite, jus- 
qu’au boutdela file;ce contre-coup sourdestquelque 
chose d’affreux, surtout quand le remorqueur s’ar- 
rete, cdrdmonie qui s’exdcute avec une musique de 
ferraille peu rdjouissante. 

Pour la vitesse, elle est assez grande; mais ce- 
pendant, elle ne m’a pas paru ddpasser celle d’une 
chaise de poste. On m’a dit, il est vrai, que la ma- 
chine pouvait etre beaucoup plus poussde,et la force 
de progression doublde. Apres cela,‘il y a cette petite 
consideration, de sauter en Pair et d’etre envoyd 
& la rencontre des adrolithes et des dtoiles li- 
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lantes, promenade qui ne manque pas d’un certain 
charme. 

J’avoue que j’aime mieux les anciennes voitures 
atteiees avec des chevaux, que toutes ces mecaniques 
de complication peu rassurante. Une bonne berline, 
avec trois forts chevaux et un postilion seulement & 
moitid ivre, qui fait claquer allurement son fouet 
et fesse & tour de bras les lutins de Fair, a quelque 
chose d’autrement vivant et joyeux que des rang6es 
de corbillards qui glissent silencieusement sur ces 
rainures au bruit asthmatique du chaudron. 

De bons chevaux piaffant, hennissant , avec de 
grandes crini&res, des croupes satinees, des pompons 
rouges et des grelots, scandant de leurs sabots ce 
beau vers de Yirgile : 

Quadrupe | dante pu | trern soni | tu quatit | ungula | campum, 

sont certainement preferables comme poesie et 
comme commodity; on peut aller & droite et h 
gauche, traverser et couper au lieu de suivre imper- 
turbablement la ligne droite, celle de toutes les 
lignes qui deplait le plus aux gens qui n’ont pas le 
bonheur d’etre mathematiciens ou fabricants de 
chandelles, et qui ont conserve dans un coin de leur 
Ame le sentiment du beau, provenant, comme on 
sait, de l’emploi des lignes rondes et des zigzags, v6- 
rit6 tr&s-connue des enfants qui vont k 1’ecole. 

Quand le seul inconvenient des chemins de fer ne 
serait que d’amener la suppression des chevaux et 
des cochers, ce serait assez, k mon sens, pour qu’on 
ne les adopt&t pas. J’abandonnerais assez volontiers 
les cochers, pour qui j’ai une sollicitude mediocre ; 
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mais je serais d£sol6 que ce superbe animal, qui a 
fourni £ Job et a M. Delille le sujet d’une si belle 
description, dispartit de la surface du globe ; et vrai- 
ment, du train dont y vont MM. les utilitaires, je 
crains fort que Ton n’en arrive bientbt, comme on le 
voit dans la caricature de Cruischanck , ci faire Inhi- 
bition du dernier cheval, entre une cage d’humani- 
taires et des Papous de la mer du Sud. Dans quelque 
cent ans d’ici, les Georges Cuvier et les Geoffroy 
Saint-Hilaire de l’dpoque arriveront, par l’anatomie 
comparde, ci reconstruire les squelettes de chevaux 
disperses dans les couches de tuf, de calcaire ou de 
marne, en feront des descriptions interminables 
propres k ddmontrer qu’il ne faut pas corifondre la 
bfite appel6e hippoterium, qui vivait avant le grand 
renouvellement du monde, op6rd par la vapeur, avec 
le hanneton et le rhinoceros, et que ce n’est pas non 
plus un poisson, comme quelques savants l’ont d’a- 
bord pretend u. 

Nous ne sommes pas encore arrives au degre de 
folie des Americains, qui font des chemins de fer 
dans tous les sens, sous terre, dansl’eau, au grenier, 
k la cave, et d’un coin de la chambre i l’autre. Nous 
avons trop de bon sens pour nous laisser aller k de 
telles reveries, et la Prance sera assurement le der- 
nier pays sillonne de chemins de fer. Les chemins de 
fer sont ct peu priss comme les omnibus, qui content 
peu de frais de transport, parcourent de grands es- 
paces, et voiturent beaucoup de monde. Ils ne vont 
jamais oil Ton a affaire : c’est ce qui fait que la pre- 
miere rue venue et un cabriolet vaudront toujours 
inliniment mieux. Un chemin de fer et un omnibus 
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aboutissent, sans exception, k un bourbier, si une 
porte ferm4e et k un 4gout en construction ; de sorte 
que, pour arriver k l’endroit ou l’on veut aller, il 
faut toujours prendre une voiture et un cheval 
ordinaires. 

Tout ce qui etait v4ritablement utile a l’homme a 
4t4 invente d4s le commencement du monde. Geux 
qui sont venus apr4s se sont renvers4 l’imagination 
pour trouver quelque chose de nouveau : on a fait 
autremenl, mais on n’a pas mieux fait. Changer n’est 
pas progresses il s’en faut de beaucoup ; il n’est pas 
encore prouve que les bateaux k vapeur l’emportent 
sur les vaisseaux & voile, et les chemins de fer, avec 
leur machine locomotive, sur les routes ordinaires et 
les voitures trainees .par des chevaux ; et je crois 
qu’au bout du compte, on tinira par en revenir aux 
anciennes m4thodes,qui sont toujours les meilleures. 
Un de mes amis, homme de grande science et de 
grand esprit, s’occupe k fabriquer de la chair, en 
faisant passer des courants 41ectriques dans du blanc 
d’ceuf; jepense qu’il est plus simple d’acheterune 
livre de viande chez le boucher, car les biftecks de 
mon honorable ami ressemblent, quoi qu’il en dise, 
a des omelettes manqu4es ; et quand m4me son ope- 
ration rdussirait parfaitement bien, qu’en r4sulterait- 
il? Depuis Adam, de bienheureuse m4moire, on a de 
la viande sans galvanisme, sans courants 41ectriques 
et sans blanc d’oeuf. J’ai connu aussi un autre jeune 
homme qui avait trouve la poudre de projection; 
il a d4pens4 vingt-deux mille francs pour composer 
un louis, et fit fondre la maison oil 4tait son labo- 
ratoire, par la violence le la continuity du feu. Beau 
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profit ! en v6rit6. Ceci est un peu l’histoiredu chemin 
de fer. 

Les wagons sont divisks en berlines, diligences, 
chars k bancs couverts et simples chariots. Dans la 
berline, les places sont skparkes comme des stalles 
de thkktre, etl’on est assis sur de pdtits fauteuils ; la 
diligence est absolument pareille aux diligences ordi- 
naires ; le prix des places varie depuis quatre francs 
dix sousjusqu’k un franc ; il y a plusieurs departs 
dans la journke. 

Le chariot locomotif, le cheval de vapeur, qui rAlait 
affreusement depuis quinze minutes, se mit & renkcler 
plus fort et k souffler plus activement la fumke; un 
mouvement se fit, et nous commengkmes k rouler, 
d’abord avec lenteur, puis plus rapidement, et enfin 
avec une assez grande vitesse. 

Le pays que nous traversions 6tait parfaitement 
plat et parfaitement vert; 5k et la, les blanches mai- 
sons de Laeken, semblables k des marguerites, s’k- 
panouissaient sur ces riches tapis d’kmeraude mou- 
chetks de grands boeufs hageantdansl’herbejusqu’au 
ventre; des jardins anglais avec des allies jaunes, des 
rivikres endormies aux eaux detain et de vif-argent, 
des pontons chinoisenluminks de couleurs brillantes, 
passaient k droite et k gauche ; des peupliers maigres 
et longs dkfilaient au grand galop; des clochers 
se haussaient au bord de l’horizon; de grandes 
flaques d’eau, pareilles aux kcaillesdis perskes d’un 
poisson gigantesque , miroitaient de loin en loin 
sur la terre brune, dans les excavations nombreuses 
qui bordaient le chemin ; quelques estaminets, avec 
le Verkoopt men dranken en lettres longues d’un pied, 

5 
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sottriaient doucementdu food de leur petit jardinet 
de houblon, et faisaient mille avances au voyageur, 
pour l’engager k descendrc ct a boire un bon verre 
de cette grosse bi£re flamande et k turner une pipe 
de ce patriotique tabac beige ; avances inutiles, car 
sur un chemin de fer on ne peut s’arreter, m§me 
pour boire, ce qui est un des plus graves inconvd- 
nients du chemin de fer, h mon avis. 

Des bafri&res de bois peint, gard^es par de petits 
gargons, barraient tous les chemins de traverse, jus- 
qu’apr^sle passage des wagons; et de distance en 
distance, de frfiles cabanesde gdehis et de paille abri- 
taient les pionniers charges de veiller k ce qu’aucune 
pierre ne se trouvtlt sur le rail. 

La machine, etant arrive i son plus haut degr£ 
de progression, produisit un effet pareil a celui qui 
dans un bateau vous fait voir les rives en mouvement, 
tandis qu’il vous semble que vous-mGme vous £tes 
immobile. Les champs dtoilds des fleurs d’or du colza 
commenc&reht <l s’enfuir avec une dtrange vdlocitd, 
et k se hacher de rales jaunes oil l’on ne distinguait 
plus la forme d’aUcune fleur; le chemin brun, pique 
de petits cailloux blancs crayeux, avait I’apparence 
d’une immense queue de pintade que l’on aurait tir6e 
violemment sous nous ; les lignes perpendiculaires 
devenaient horizontales, et, si la figure du pays etit 
etd mieux dessinGe et plus accidentee, cela eOt pro- 
duit un mirage singulier. La silhouette de Malines, 
oil ressortait principalement une grande tour carree, 
passa si vite k c6t6 de nous, que, lorsque je poussai 
le coude & mon ami Fritz pour la lui faire voir, elle 
etait dej& hors de portee. Cette rapiditd ne se sotitint 


Digitized by Google 



UN TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLA.NDE. 67 

pas, soit que le charbon manquAt, soit que la ndces- 
sitd de poser des voyageurs A diffdrentes stations 
for^At de ralcntir le feu. Cependant nous approchions 
d’Anvers, et, comme lechemin de fer n’y aboutit pas 
directement, une foule d’omnibus dediverses formes 
etdediverses couleurs dlait ameutee A la descente. 
Ges omnibus se payent six sous comme les ndtres ; ils 
sont doubles en toile peinte et cirde, ont une impdriaie 
entourde de grillage pour mcttrc les paquets, et sont 
attelds de trois chevaux de front, comme l’dtaient 
primitivement les omnibus de Paris. Ces chevaux plus 
beaux et mieux nourris que les misdrablesrossesqui 
servent ici au transport encommun, n’ont pour tout 
harnais qu’un collier trds-ldger et sont, du reste, en- 
tidrement nus. 

On entre dans Anvers par une porte de pierre, re- 
levde de bossages, d’armoiries et de trophdes d’un 
effet qui ne manque pas de majeste ; les maisons 
roses, vert-pomme et gris de souris y abondent 
comme de raison ; j’en ai mdme vu deux ou trois 
en bois d’un ton goudronnd fort rdgalant; mais ce 
qui m’a le plus dtonnd, c’est la quantitd prodigieuse 
de madones, peintes et ornde's de verroteries comme 
les bonnes vierges du moyen Age, que l’on voit a 
chaque angle de rue. Les calvaires ne sont pas meins 
nombreux; les sept instruments de la passion : 
la croix, la lance, l’dchelle, le marteau, les clous, 
l’dponge, la couronne d’dpines, disposds en faisceau, 
tapissent presque toutes les murailles; de grands 
christs, d'un aspect tout a fait patibulaire, teints 
d’une couleur de chair liviJe et sillonnds de longs 
filaments rouges, s’dlevent dans les carrefours et au 
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coin des places ; une lanterne leur tient lieu d’au- 
rAole,etils ont tousune inscription congue a peu pr&s 
ainsi : Ex Christo splendor , ou Christus dat lucern, sur 
toutesles variations possibles; on ne peut se figurer 
I’effet fantastique que font au clair de lune, dans la 
brume du soir, ces figures, de grandeur naturelle, 
avec leur lanterne rougeAtre, qui semble un ceil de 
Cyclope ouvert dans la nuit. 

J’avais vu chez Roger de Beauvoir, sur son album, 
un dessin trfes-fantastique d’Alphonse Royer, reprA- 
sentant une immense tache d’encre, avec cette pom- 
peuse inscription : Anvers la nuit. Rien ne s’oppo- 
sait Ace que ce fut Constantinople ou Mazulipatnam. 
J’avais gardA, a cause de ce dessin fallacieux, une 
idAe trAs-noire d’Anvers, et rien ne me surprit da- 
vantage que d’y voir clair, meme la nuit, grAce aux 
christs lanternophores. Rien n’est moins bitumi- 
neux, moyen Age et fouillis, que la ville d’Anvers ; 
pas le moindre ruisseau stagnant, pas la moindre 
rue dApavAe, rien enfin de ce pAle-mAle pittoresque 
qui fait de Rouen une si charmante ville pour les 
artistes. Isabey, Poitevin et autres seigneurs de la 
peinture ficelAe, chiquAe et culottee (pardon du mot;, 
ne trouveraient pas le plus lAger sujet de croquis A 
Anvers ; tout y est large, vaste, bien aArA, d’une pro- 
pretA fabuleuse ; tout y est peint a trois couches, 
mAme la cathAdrale, qui est enluminee d’un pistache 
assez facdtieux. 

Nous descendimes sur la place Verte, dans le des- 
sein louable de diner tres-bien ; ce a quoi nous ne 
rAusslmes qu’imparfaitement ; mais Dieu, qui ne 
regarde que l’intention, nous pardonnera, je l’es- 
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pere. On nous avait indiqud l’h6tel de YUnion 
comme un endroit oil l’on pouvait vaquer agr£a- 
blement k la reparation de dessous le nez; nous 
allkmes done k la restauralion de l’Union; car, en 
fran^ais-belge, un restaurant se nomme une restau- 
ration. G’est une trks-grande maison d’un blanc 
tirant sur le bleu de ciel, avec de grandes fenktres, 
des bornes de fonte et d’un aspect tout k fait conve- 
nable.Nous y bAmes d’un certain vin blanc du Rhin 
qui n’dtait pas trop mauvais. Quant k la cuisine, 
elle etait banale et sans le moindre caractkre. Fritz, 
qui a la manie des ingredients exotiques, ne put 
trouver sur la carte, quoiqu’il eflt la patience de 
la lire d’un bout jusqu’k l’autre, rien d’etrange et 
d’incongru, exceptk une compote de gingembre de 
la Chine. Les confitures que Pantagruel envoya a 
Pichrocole ne sont rien auprks de cela. Figurez-vous 
des cantharides marinees dans de l’eau forte, du 
pimentau vitriol, tout ce que vous pourrez imaginer 
de plus diaboliquementepicd et de plus hautkngoCit, 
une mixture a vous faire venir des cloches k la 
langue, comme si vous eussiez l£ch6 des orties, et 
vous aurez une faible idde de ce ragofit chinois et de 
savour exorbitante. Dks que nous eumes dans le corps 
deux bouchdes de cette abominable composition , 
nous commen^kmes k crier . « Haro ! haro 1 la gorge 
m’ard! sus, page, k la humerie! * mais l’incendie 
ne s’dteignit pas pour cela, et nous fdmes obliges de 
nous lever de table avec un volcan en flamme dans 
la poitrine. 

A c6t6 de nous dlnaient deux vaudevillistes de mes 
amis dont j’ignore le nom.... Aller en Flandre pour 
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voir des Flamandes blondes, et y trouver des Pari- 
siens vaudevillistes : 6 derision! 

Les vaudevillistes s’en allferent h l’orient, et nous 
au couchant; nous ne nous sommes pas encore ren- 
contres depuis. 

Comme il faisait encore assez de jour, nous visi- 
t<lmes la cathddrale : il y a trois Rubens miractt- 
leux, la Descente de croix, l'Erection de la croix et 
l’Assomption de la Vierge; les deux premiers avec 
des volets de la m£me main, qui ferment quatre ta- 
bleaux. Six pages de oh ! de ah ! et de points d’ex- 
clamation ne pourraient que faiblement representer 
la stupeur admirative dont je fus saisi & l’aspect de 
ces prodiges ; au lieu d’un chapitre, il me faudrait 
un volume in-octavo. La chaire de bois, sculptde 
par Verbruggen, esl de la plus grande beaute. Le 
sujet represente Adam et Eve, et la rampe, entou- 
ree de pampres et de feuillage, est chargee de toutes 
sortes d’oiseaux et d’animaux singuliers, entre 
autres, des dindons faisant la roue. Est-ce une 
allusion maligne de l’artiste aux ouailles du predi- 
cateur ou au predicateur lui-m6me? Nous n’osons 
decider cette question delicate. Quelle souplesse, 
quelle nettete, queltes aretes franches et vives, quelle 
tournure abondante et facile! comme cela est touffu, 
luxuriant, plein d’invention et de curiosite dans les 
details, et que ces artistes du seizi6me sifecle etaient 
de robustes compagnons! LYglise renferme aussi 
quelques bons tableaux de Quintin Metzys, d’Otto 
Venius, maitre de Rubens, de Van Dyck, et de plu- 
sieurs autres. Une seule chose chagrinante, e’est que 
cette belle cathedrale, qui est peinte en pistache par 
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dehors, soit barbouillee en dedans d’un jauneTserin 
execrable, appliqud a plusieurs couches et avec le 
plus grand soin du monde, 

L’dglise visitde intdrieurement, l’idde de gripipef 
dans le clocher se presents k nous ; U nous en qohta 
trois francs, ce qui est un pan cher pour un 
clocher. On montait dans les tours de Notre-Pame 
pour six sous, avant le roman de Victor Hugo, 
qui a mis la vieille cathddrale a la mode; il en 
cohte huit sous maintenant, prix encore assez rai- 
sonnable. 

II y a six cent vingbdeux marches du pavd h la 
base de la croix qui surmonte la fl6che ; onsehisse 
par un petit escalier tournant, ou d’dtroites barba- 
canes laissent & peine filtrer un jour douteux. L’obs- 
curitd est d’abord trds-intense, it cause de l’ombre 
des edifices voisins ; mais, it mesure qu'on s’dldve, le 
jour augmente dans une progression symbolique, 
pour faire comprendre qu’en s’dloignant de la terre, 
les tdnfebres se dissipent, et que la vraie lumidre est 
en haut. A la moitid de la hauteur se trouvent les 
cages des cloches, ces monstrueux oiseaux qui per* 
chent et chantent sur le feuillage de pierre des ea* 
thddrales, et des chambres oil l’on moule en clment- 
mastic les fieurons dbrdchds, et ou l’on fabrique les 
ornements en saillie, dont le temps ou la guerre 
ebarde incessamment la vieille dglise. — G'est une 
justice que Ton doit rendre aux Beiges, ils soignent 
leurs monuments avec un amour tout filial : une 
pierre n’est pas plutdt tombde, qu’elle est replaede; 
un Irou ouvert, qu’il est bouche; ils les mettraient 
volontiers sous verre, et cela est vraiment un etat 
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agreable, que l’6tat de monument dans ce pays-la. 
Seulement ils se montrent infiniment trop prodigues 
de vert-pomme, de jaune-citron, et autres badigeons 
peu gothiques. L’hdtel de ville d’Alost, oil nous pas- 
sAmes en revenant, est quelque chose de bien curieux 
dans ce genre, le fond de la muraille est d’un vert 
tirant sur le prasin, rayA de petites lignes blanches, 
pour figurer le point des pierres ; les colonnettes sont 
bleu d’ardoise, les statues et les sculptures en blanc 
d’argent verni ; c’est fort bouffon, on dirait un jouet 
d’Allemagne. 

Aprfes bien des ddtours dans le ventre tenAbreux 
du tube immense, nous dAbouchilmes enfin sur la 
plate-forme.. Un panorama gigantesque se d^ploya 
devant nos yeux; on ne peut guere imaginer un 
spectacle plus magnifique : de grandes vagues d’air 
nous baignaient la figure, et les frais baisers du vent 
sdchaient sur nos fronts moites la sueur que la fati- 
gue de l’ascension y avait fait perler; des bounces de 
colombes passaient de temps a autre et neigeaient en 
blancs flocons sur la balustrade, ddcoupAe en trifles 
si frAles que je n’osaism’y appuyer, de peur de me 
prdcipiter avec elle dans l’abime; toute la ville se 
pressait au pied de la cath^drale, comme un troupeau 
au pied du pasteur; les plus hautes maisons lui al- 
laient k peine a la cheville, et les toits d<5coup6s en 
escaliers faisaient de la-haut un singulier effet; on 
aurait dit que les habitants de la ville avaient essays 
de b&tir des gradins pour monter k l’assaut de la 
cath^drale, mais qu’ils s’Ataient arrows au bout d’une 
douzaine de marches, voyant l’inutilitA de leurs ef- 
forts. Tous ces toits ainsi charges d’escaliers qui 
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n’aboutissent & rien avaient l’air d’un tas de petites 
Babels inachev^es. 

La ville, vue & vol d’oiseau, pr^sente la figure d’un 
arc tendu dont l’Escaut forme la corde; ses toitures, 
d’un rouge vif et d’un bleu violet, 6caillaient encore 
vivement la brume du soir, qui commengait & mon- 
ter. L’Escaut brillait par places, comme une lame 
d’acierpoli : dans d’autres endroits, il avait l’^clat 
mat d’une glace tournee du c6t6 du tain ; de l’autre 
c6t6 du fleuve, on apercevait la Tete-de-Flandre et 
par del&, d’immenses prairies d’un vert veloutd oil 
les eaux de l’Escaut, qui font beaucoup de sinuosites, 
pailletaient de loin en loin. Des koffs a voiles rouges 
s’avanQaient lentement en d^chirant de leur 16ger 
sillage la terne pellicule de ces rubans de plomb 
fondu. Souvent, comme l’horizontalite de la perspec- 
tive ne permettait pas d’apercevoir le lit du fleuve, 
les barques avaient l’air de naviguer en pleine terre 
et d’etre des charrues k la voile. Le gardien nous fit re- 
marquer, tout prks de la ligne oil commen^ait le ciel, 
quatre petits points noirs, presque imperceptibles. 
C’ktaient quatre vaisseaux hollandais surveillant les 
passages. G’est dans celte direction que se trouve 
Berg-op-Zoom; mais j’eus beau ecurer les verres de 
ma lorgnette, je ne pus rien distinguer parmi les 
tons violktres du lointain qui edt la moindre ressem- * 
blance avec une ville. — Si ce grand d^sir de voir 
Berg-op-Zoom vous 6tonne, c’est que j’ai eu un cer- 
tain grand-p^re qui 6tait montd le premier k l’assaut 
de Berg-op-Zoom, et qui avait re?u une 6p£e d’hon- . 
neur en argent pour ce beau fait d’armes. Comme 
c’est l’histoire la plus triomphante de ma famille, je 
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n'aurais pas dtd fdchd d’entrevoir, m6me de tr6s- 
loin, un endroit oil un de mes ancfetres avait 
6t6 si courageux. Mais cette satisfaction me fut 
refusde. 

De grands bancs de vapeurs rouge&trea s’entas-^ 
saient les uns sur lcs autres, avec des reflets de 
cuivre et d’airain, eomme de gigantesques armures 
de Titan sortant de la fournaise. C’dtaient des ddchi- 
rures et des dboulements, des masses entrecoupdes 
de lueurs flamboyantes, en mani&re de volcan dcrould, 
d’un eflet sublime. 

Le soleil, comme un immense bouclier de feu 
passd au bras de l’archange destructeur, rayonnait 
sinistrement au milieu de ces teintes rousses; la 
forme d’un grand nuage, qui avait l’air d’un guer- 
rier assis sur un Hot flottant dans une mer de feu, 
compldtait l’illusion. Cet eflet fantasmagorique dura 
quelques minutes. Le vent soufflait avec violence, le 
profll du nuage s’estompa, et I’archange se fondit en 
brouillard. 

Quand nous eflmes contempld suffisamment ce 
spectacle, le gardien nous fit remarquer que nous 
nations pas tout k fait en.haut et qu’il y avait encore 
cent vingt marches it monter, et il nous fit voir un 
petit escalier largfe comme les deux mains, en nous 
disant qu’il n’y avait qu’k aller tout droit. 

Figurez-vous une aiguille trds-ai'gue, tr&s-mince, 
creuse par dedans, horriblementfenestrde et fouillde 
k jour, haute comme le Chimborazo, et allant toujours 
en s’dtrdcissant. Fritz, cette fois, me laissa passer le 
premier, honneur que je n’ambitionnais gudre; jele 
trouvai beaucoup trop poli. Dos que je fus engagd 
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dans cet abominable tuyau, il me sembla que je de- 
venais dnorme et que j’enflais considdrablement. 
J’eus peur de ne pouvoir redescendre et d’etre obligd 
de rester 1& jusqu’k la fin de ma vie, comme cette 
femme du gardien du phare, qui avait tellement en- 
graissd dans son nid adrien, qu’elle ne put jamais re- 
passer par l’dtroit escalier qu’elle avait gravi leste- 
ment, fluette, jeune fille. Je me sentais plus lourd 
qu’un dldphant avec un chateau de guerre sur le dos. 
Les marches me ployaient sous les pieds, et mes 
coudes faisaient tomber les parois du mur, comme 
un carton sur lequel on appuie. A travers les ddcou- 
pures scdldrates de cette infernale aiguille, aussifrdle 
que les dentelles de papier que l’on met sur les bon- 
bons et sur les fruits confits, on apercevait des trai- 
nees d’air bleucltre ou le pavd de la place, grando 
comme un damier de mediocre dimension, les 
hommes comme des hannetons, et les chiens commo 
des mouches; perspective agrdable! 

Pour surcrolt de plaisir, il faisait une bise cara- 
binde, une bise h ddcorne'r les boeufs, et tout dan- 
sait dans ce diable de clocher, comme des assiettes 
sur un dressoir quand il passe une voiture. 

Je me retournai pour voir si Fritz me suivait, et 
je lui fourrai le pied dans l’oeil, ce qui vous donnera 
une idde suffisante de la douceur de cette rampe; 
enlin nous parvlnmes h une petite lucarne ouverte 
sur le vide, prtis de la boule de la croix. Notre as- 
cension dtait iinie. Nous nous assimes quelques 
instants sur la derniere marche pour nous reposer 
un peu. Pendant que j’dtais assis, il me vint cette 
iclde ingenieuse, qu'un jour les clochers des cathd- 
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drales devaient nAcessairement s’Acrouler, et que 
c’Atait peut-Atre ce jour et k cet instant mAme que 
la flAche de Notre-Dame d’Anvers devait flAchir sur 
ses jarabes de granit et donner du nez sur le pavA. 
II edt AtA peu rAjouissant de se trouver prAcisAment 
au sommet de la parabole. Je communiquai cette 
reflexion A Fritz, qui la trouva de trAs-bon goCit, et 
nous nous mimes k dAgringoler l’escalier en coli- 
maQon, les oreilles couchAes sur le dos comme des 
litres qu’on poursuit. 

Au moment ou nous touchions la premiere plate- 
form§, le soleil, chancelant comme un homme pris 
de vin, fit un faux pas et trAbucha au fond d’un 
gouffre de brume. De temps en temps une lueur 
intermittente, comme celle d’un feu qu’on ravive 
aVfec un soufflet, passait sous les barres noires des 
nuages. C’Atait magnifique au delA de toute plume 
et de toute palette. Le galimatias le plus transcen- 
dent se'rait faible A-c6tA de cela. 

Du cAtA- oppdsA, ce n’Ataient que bleus froids, 
violets glacis, gris vaporeux; il faisait dAj& nuit. 
Malines, avec son clocher A cadran quadruple, 
recevait seule un rayon orangA, qui la dAtachait 
.vivement sur le fond de culture zAbrAe de diffArentes 
nuances. La silhouette indAcise de Bruxelles mor- 
dait a peine la derniAre frange de l’horizon, et le 
remorqueur, avec sa queue de chariot et son 
aigrette de fumAe, rampait sur son rail comme un 
animal Atrange ; et quelques maisons de cam- 
pagne, aux lumiAres dAj^allumAes, piquaient de 
points brillants ces larges teintes de plus en plus 
rernbrunies. 
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Le soleil disparut tout & fait. 

Fritz, qui est un jeune homme bien dlevd, pre- 
tendant qu’il ne faut pas dtre malhonndte, mdme 
avec les aslres, ota trds-gracieusement son cha- 
peau, salua le soleil et lui dit : <* Bonne nuit, mon 
vieux, & demain. . » 


VII 


fP Tu te souviens sans doute que nous avons visitd 
Anvers ensemble il y a quelque dix ans, 6 mqp 
cher Fritz, alors que le chemin de fer venait d’etre 
dtabli, et qu’il n’existait encore sur le continent 
d’autre railway que -ce troncon d’une dizaine de 
lieues? Assurdment tu le rappelles ces jolies mai- 
sons, semblables & des jouets d’Allemagne, .que 
nous aurions voulu emporter dans des boites de 
sapin pour les donner en dtrennes aux enfants de 
notre connaissance; ces facades vert-pomme, rose, 
bleu de del, citron, ventre de biche, lilas, re-* 
haussdes de petites raies blanches, qui avaient un 
aspect si gai, si propre, si coquet? Eh bien! tout 
ceia est changd. Ces maisons i toits en escaliers, 
qui faisaient notre admiration, sont uniformdment 
engludes et poissdes de cet horrible badigeon jaune 
dont au moyen &ge on barbouillait le logis des 
traitres. C’dtait le plus affreux supplice que ces 
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sidcles coloristes eussent pu rfiver. II est probable 
que pour les trahisons particulidrement scdldrates 
on ajoutait aux muraillea ainsi ddshonorees une 
plinthe chocolut. N’accuse pas, mon cher Fritz, le 
mauvais goiit des Anversois, ou des Antwerpiens, 
je ne sais pas quel est le mot rdgulier; ils ne de-» 
manderaient pas mieux que d’egayer les murs de 
leurs habitations de teintes charmantes. G’est par 
autoritd supdrieure qu’ils sont forces k ce crime 
antipittoresque : un arret municipal condamne une 
ville -innocente ct s’affubler d’une robe potiron, a. 
revdtir la livrde de l’infamie. II est bon de dd- 
noncer k la haine des peintres et aux maledictions 
des poetes le nom du principal promoteur de cette 
mesure ridicule : il s’appelle Gdrard Legrelle. A la 
maison de ville est depose un echantillon des 
nuances que les badigeonneurs peuvent employer. 
G’est une gamme de tons faux i faire sauter Ru- 
bens dans sa tombe. II faudrait avoir la liber te de 
termes du temps de la regence pour qualifier 
certaines de ces teintes : cela varie du blanc plomb6 
au jaune putride. Le dauphin et l’oie ont baptise 
jadis deux de ces couleurs, que je ne caractdri- 
serai pas davantage ; on ne saurait rien imaginer 
de plus purulent et de plus malsain i l’oeil. Voilci 
dans quel etat est Anvers. Je te dirai aussi que la 
faille, ce souvenir de la mantille espagnole, a pres- 
que entidrement disparu. 

Les christs porte-falots et les madones illumi- 
n6es au coin des carrefours m’ont sembld beau- 
coup moins nombreuxqu’autrefois. Les trois Rubens 
de la cathddrale n’ont pas flatnboyd si vivement 
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h mes yeux qu’A mon premier voyage. Cela vient-il 
du voile jefe sur ma vile par dix anodes, ou rdel- 
lemcnt ces nobles toiles ont-elles subi, elles aussi, 
l’alteration du temps? Je me fdlicite d’etre venu au 
monde a une dpoque oil les chefs-d’oeuvre de Ru- 
bens, de Raphael, du Titien dtaient encore visibles, 
et ne puis m’empficher de plaindre la postdrite, 
qui ne les connaitra que par les gravures. Cette 
sereine jouissance d’admirer une pensde sublime 
sous une forme divide, nos descendants en seront 
prives. 

D’Anvers k Lidge, il y a quatre-vingts kilometres : 
un pas, aujourd’hui. Aussi, mon camarade et moi, 
nous n’avons pas su resister au desir d’aller voir les 
preparatifs du grand jubiie qui devait bientdt avoir 
lieu* 

Nous voilA done partis tous deux pour Liege, qui 
se nomme en flamand Luttich. Au ddbarcaddre du 
chemin de fer, oil nous ddjeundmes, une fort jolie 
Rile qui nous servait consentit k nous donner de la 
bidre. Nous marquons cette circonstance, car e’est la 
seule fois que nous pAmes en obtenir dans tout notre 
voyage. Tu te rappelles, sans doute, Fritz, « mon 
viel ami, mon vieux complice, » les abondantes et 
nombreuses libations que nous flmes autrefois k Ce 
Bacchus du Nord, couronne d’dpis d’orge et de hou- 
blon, qui, pour ne pas Valoirson frdre du Midi, n’est 
cependant pas ddnud d’un certain merite local. Ton 
gosier a conserve la memoire de nos etudes sur le 
faro, le lambick, la bidre blanche de Louvain et les 
varidtes de ces amers et nournssants breuvages: 
maintenant tu ne pourrais trouver une clioppe de 
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bikre dans aucune auberge. A l’hfitel de Su6de, a 
Bruxelles, superbe ^tablissement tr6s-bien tenu, nous 
demandGmes au gargon une cruche de faro. Get hon- 
nftte serviteur rougit et p&lit, et donna les signes du 
plus grand embarras; il tortillait sa serviette, tra- 
cassait les pointes de son col de chemise, et Unit par 
dire d’un ton p6n6tr6 d’horreur : « Oh ! monsieur, 
c’est impossible! » Et comme j’insistais, il alia cher- 
cher le maltre. 

L’h6te,& qui je r6it6rai ma demande, parut profon- 
d^ment consternd : « Qu’ai-je fait pour m^riter une 
pareille humiliation? murmura-t-il d’une voix entre- 
coup^e de soupirs. Mon hdtel n’est-il pas dans le der- 
nier gout de Paris et de Londres ? 

— Avez-vous peur, v6n6rable hotelier, que je ne 
fasse pas assez de d^pense? Je vous payerai la bifere 
sur le pied du vin de Bordeaux ou du vin du Rhin le 
plus cher. G’est un caprice que j’ai. Je ne boirai pas 
autre chose, je vous en avertis; car j’aime & suivre 
mes goGts et non ceuxdes aubergistes, et si je deviens 
hydrophobe, je vous mordrai. 

— Non; quand meme vous me payeriez vingt 
francs la choppe. De la bifere beige ici ! & 1’hGtel de 
Sufede! j’en mourrais de honte et de chagrin. Oh! 
une id6e! je puis vous donner de l'ale d’Ecosse ou du 
porter, de la bi6re anglaise, ce n’estpas d6shonorant ; 
et puis, ajouta-t-il k demi-voix, si vous tenez a votre 
id^e de faro, je vous en porterai cette nuit dans votre 
chambre, G la condition que vous n’^n direz rien k 
personne. » 

Cette com^die s’est r£p£t£e tout le long de la 
route. Je n’ai pas encore compris le crime qu’avait 
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pu commettre, ces derniferes ann^es, la bifere beige, 
pour que son nom seul prononcd fit fuir la valetaille 
des auberges et produisit un effet pareil au mane r 
thccel, phares. 

A la place de cette bonne liqueur brune qui feston- 
nait si joyeusement d’une couronne d’dcume les me- 
sures detain bien luisantes, on vous sert, dans des 
bouteilles en forme de quilles, d’affreux vinaigres 
soufr^s, sous prdtexte de vin de Moselle et du Rhin ; 
et dans des flacons a rhum, des sirops de mtires 
alcoolis^s, sous les noms des plus cdl&bres crus 
de France; — cela parait d61icieux aux Anglais et 
aux Allemands, qui, dans le fond, n’aiment que 
l’eau-de-vie- 

Te d^crire un pays que tu connais parfaitement , 
est inutile ; et d’ailleurs que peut-on voir, emportd 
par cet hippogriffe de fer et d’acier qu’on appelle 
une locomotive? On voyage au milieu d’un vertige et 
d’un ^blouissement; les arbres ddtalent comme une 
arm4e en deroute ; les clochers s’envolent en vous 
montrant le ciel du doigt. A peine avez-vous le temps 
de discerner dans le vert des prairies quelques 
taches blanches ou rousses, qui sont des troupeaux, 
quelques Readies de tuile, quelques filets de fum£e, 
qui sont des villages. 

Au bout de quelques heures, j’^tais lestement ar- 
rive & Liege, dont l’entrde est charmante de ce c6t6: 
e’est un melange d’eaux, d’arbres et de maisonstout 
ci fait agr^able ; ma vigilante (e’est le nom des fiacres 
du pays) n’allait pas tellement vite que je n'eusse le 
temps d’inspecter les enseignes et les ^criteaux, 
comme si je poss^dais l’emploi demande par Gariti- 
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d&s, dans les F&cheux; sur un vieux monilment tout 
noir, je lus cette inscription: Eglise a vendrepour di- 
molir, ou autre chose. 

Les pr^paratifs de la procession occupaientla ville; 
les reposoirs, les arcs de triomphe ornes de figures 
d’anges et de verlus thfiologales en toile peinte, les 
oriflammes, les blasons des corps de metiers et des 
villes voisines encombraient les rues, toutes noires 
de soutanes: vingt-neuf dvSques ou archevdques de- 
vaient assister ii la c^remonie ; des baraques de mar- 
chands de chapelets, d’agnus Dei, de m6dailles Uni- 
tes, ^taient dtablies sous les porches de toutes les 
dglises, et paraissaient prospdrer. 

G’est un spectacle singulier pour des Frangais, 
d6shabitu6s des manifestations ext^rieures du culte, 
que cet dpanouissement de l’eglise hors de ses mu- 
railles, que ce catholicisme m61d familiferement h la 
vie et envahissant la voie publique. Li6ge ainsi fes- 
tonn£e, tendue et fleurie, m’a rappel^ les anciennes 
f&tes-Dieu, un des plus vifs souvenirs de mon enfance. 

Telles 6taient mes pens^es en visitant la cour de 
l’h6tel de ville, entour^e de colonnes de granit d’or- 
dres fantastiques, dont aucune ne ressemble 4 l’au- 
tre, et la jolie Eglise de Saint-Jacques, prec6d6e d’un 
dl^gant portique Renaissance. 

A quelque pas de Lidge, fume et bouillonne Serin, 
oil M. Cokerill a ses usines. Les forges de Lemnos, avee 
leurs rois, pauvres Cyclopes, 6taient peu de chose h 
c6td de cet immense 6tablissement, toujours noir de 
charbon, toujours rouge de flamme, oil les m^taux 
coulent par torrents, ou l’on puddle , oil Ton cingle le 
fer, oil se fabriquent ces 6normes pieces, ossements 
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d’acier des machines & vapeur ; lei l’industrie s’dldve 
jusqu’a la po£sie, el laisse bien loin derri&re elle les 
inventions mythologiques. 

De Lidge k Venders, le chemin de fer, piqud sans 
doute de s’entendre reprocher son amour pour les 
plaines et son d£dain des sites pittoresques, a choisi, 
comme eftt pu le faire une route d’autrefois, un 
terrain des plus accidentdsj une petite riviere, la 
Yesdre, s’amuse a barrer le passage au railway avec 
une obstination mutine. A chaque pas, il faut l’en- 
jamber par un pont. Le pont franchi, une colline se 
prdsente, vite un tunnel, et ainsi de suite alternati- 
vement. Le paysage qu’on traverse est ddlicieux; ce 
sont des pentes boisdes, relevdes d’assez de roches 
pour etre agrestes etnon sauvages,constelldes devilla- 
ges, de chateaux et de maisonsdecampagne. La Yesdre 
joue au fond de tout cela, & travers des saules, des 
aunes et des peupliers, et produit des effets charmants . 

Un embranchement de ce chemin se dirige sur 
Aix-la-Chapelle, la vieille ville de Charlemagne. A 
une des stations, un militaire singulier, coifld d’un 
casque moyen age en cuir noir, rehaussd d’agrd- 
ments de cuivre jaune, et surmontd d’une pointe du 
mdme mdtal, vdtu d’un surcot de drap bleu dtroit et 
court, comme un chevalier partant pour la croisade, 
me demanda mon passe-port. Je le ddployai aux 
yeux de ce guerrier avec une grace toute civile. C’elait 
la premiere fois que ce papier me servait k quelque 
chose. Dans un temps donnd, les chemins de fer, 
amdnerontla suppression des passe-ports. — Allez 
done demander leurs papiers k deux mille voyageurs 
qui traversent une ville a vol d’oiseau, ou s’y ar 
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retent une demi-journde! — Les douanes seront 
aussi prochainement modifies, vu l’impossibilite de 
visiter les paquets. Dans dix ans d’ici, rien n’arrfitera 
l’essordes populations d’un bout del’Europeal’autre. 

Parlerd’Aix-la-Chapelle aprfes l’illuslre auteur du 
Rhin, est une outrecuidance que je ne commettrai 
pas. II a dit les merveilles du tr^sor, et parie des os- 
sements gigantesques de Charlemagne dans un 
style qui n’appartient qu’a lui. La chose qui me 
preoccupait en visitant la cathedrale d’Aix-la-Cha- 
pelle, etait le monologue de Charles-Quint dans 
Hernani, dont les vers me revenaient en foule k la 
memoire. 

Aix-la-Chapelle, f en allemand Auchen, est une 
ville propre, bien alignde, entour^e de belles pro- 
menades ; celle qu’on, appelle le Borcette est parti- 
culiferement jolie. Ceux qui, sur la foi des souvenirs, 
esp^reraient une ville gothique, des maisons curieu- 
sement sculptees, eprouveraient une grande decep- 
tion. La particularitd la plus frappante pour le 
voyageur, ce sont les gudrites des soldats, les bar- 
riferes et les poteaux ray6s diagonalement de blanc 
et de noir. 

Le theatre, decord d’un Apollon musagete, et dans 
ce style od6on qu’on ne peut 6viter nulle part, etait 
ferme; ce qui nous confirma dans notre resolu- 
tion de partir pour Cologne le soir m6me. 

Avez-vous jamais possede une boile de rouleaux 
d’eau authentique du sieur Jean-Marie Farina? exa- 
minez avec soin la vignette coliee sur le couvercle, 
et vous aurez l’idea la plus juste de la ville de 
Cologne. 
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La cathMrale surprend parce que l’on y tra- 
vaille; une 3glise gothique, remplie de masons rao- 
dernes, semble une incoherence, et pourtant rien 
n’est plus simple. 

Les alentours de la place sont occup^s par de pe- 
tites boutiques oil l’on vend des vues de la cathtidrale, 
a l’etat actuel et k l’dtat futur; des chapelets, des 
images, et des livres de piete. 

La marchande a qui j’achetai quelques-unes de 
ces planches se crut obligee, sans doute pour se 
montrer & la hauteur de la civilisation, d’dtaler le 
scepticisme le plus voltairien sur les objets de son 
commerce. — Une vieille femme qui vend des croix, 
des missels, des l^gendes remplies de l’esprit du 
moyen Age, comme l’empereur Octavien, Pierre et 
Maguelonne, Genevieve de Brabant, Grisdlidis, et qui 
ne croit & rien, n’est-ce pas hideux? 

Un de mes rfives 6tait le fameux tableau Rem- 
brandt, connu sous le nom de la Garde de nuit. 
Aussi en descendant le Rhin sur un de ces bateaux 
& vapeur, charges d’un orchestre, qui parcourent 
joyeusement le fleuve, laissai-je, k la hauteur 
d’Emmerich, le steamboat continuer sa route vers 
Nim^gue. 

Un tron^on de railway, qu’il s’agissait d’aller re- 
joindre & Arnheim, devait, le soir meme, me con- 
duire aux portes d’Amsterdam. Une voiture de poste 
me fit franchir l’espace interm^diaire d’un trot des 
plus mod6rgs, qui me permit d’admirer en detail 
toutes les beaut^s du paysage. Les postilions hollan- 
dais sont 6minemment flegmatiques; leurs chevaux 
partagent cette disposition peu favorable k la vitesse, 
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et semblent d’ailleurs d4couragds,commeleschevaux 
des autres pays, par l’invasion des chemins de fer : 
ces pauvres quadruples se reconnaissent tacitement 
vaincus par les locomotives, et se contentent de faire 
deux lieues a l’heure, lorsqu’on est forct; de les em- 
ployer. 

DAs qu’on a dApassA les limites zAbrdes de blanc et 
de noirde laPrusse rhAnane, l’aspect du pays change 
. tout a, coup. Quelques tours deroue vous transportent 
dans un monde nouveau. Les villages ont un air de 
propretA et de richesse ; les maisons prennent des 
tournures de Van de Velde et de Van der Heyden ; 
les toits sont pointus et denticulAs en escaliers. Des 
roues, fichAes dans des mAts, appelient les nids de 
cigognes. La brique apparait, joyeuse et rougeaude, 
sur les fagades rayAes de linteaux blancs. De grands 
arbres, A feuillages vigoureux, trempent leurs pieds 
dans les flaques d’eau brune, ou manoeuvrent des 
escadrons de canards; en passant, votre ceil plonge 
au fond d’intArieurs calmes et reposAs,et distinguent 
vaguement quelque scAne d’intimitA domestique. De 
chaque c6tA de la route, presque toujours pratiquee 
en remblai, vous dAcouvrez h perte de vue des prai- 
ries coupAes de fossAs, semAs de bouquets d’arbres, 
oil errent, A moitie noyAes dans l’herbe, quelques- 
unes de ces belles vaches qui ont fait la gloire de 
Paul Potter. 

A partir d’Arnheim, autant que l’heure dAjA plus 
brune et la rapiditA du chemin de fer le pouvaient 
laisser voir, le pays prend un caractAre Atrange, la 
prairie se dApouille et tourne a la lande et A la steppe ; 
la vAgAtalion s’appauvrit, rongAe par les exhalaisons 
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salines ; on approche des dunes, faible barrifere de 
sable opposfee aux col feres de l’Ocfean. Tout cet ho- 
rizon, bossufe git et lfe de quelque profil d’arbre, ne 
manque pas d’une certaine grandeur, entrevu a tra- 
vers la gaze violette du crfepuscule. 

II fetait nuit close lorsque le convoi atteignit le dfe- 
barcadfere. Alors tous les Hollandais amenfes par les 
wagons, dfementant leur renommfee proverbiale de 
lenteur et de sang-froid, saisirent leurs paquets avec 
une vivacitfe plus que mferidionale et se mirent A 
courir A toutes jambes du cotfe de la ville ; les co- 
chers de fiacres locaux fouettferent leurs chevaux a 
tour de bras et les firent galoper ventre A terre : on 
auraii dit une armfee en dferoute et poursuivie l’fepfee 
dans les reins. L’fenigme nous fut bientdt expliqufee; 
une grande porte, dont un des battans se referma 
sur nous si juste, que nous faillimes etre pris entre 
les ais, fetait la cause de cette prfecipitation; l’heure 
de la fermeture de la ville fetait sonnfee. 

Mon vfehicule m’emportait rapidement vers un hd- 
tel dont on m’avait d’avance indiqufe I’enseigne, et 
je tiichais, en me penchant k la portifere, de dfemfi- 
ler quelque profil de la ville inconnue que jetraver- 
sais. 

Amsterdam, vue de nuit, ofTre un spectacle des 
plus bizarres et des plus saisissants. Ges allfees de 
grands arbres, ces lignes de maisons aux pignons 
aigus, ces canaux dont l’eau noire, huileuse, endor- 
mie, reflfete en longues trairifees de paillettes les lu- 
miferes des fenfetres et des boutiques, ces silhouettes 
de ponts et d’fecluses, ces mfets et ces cordages feclai- 
rfes subitement par quelque rayon perdu, forment 
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pour l’^trqnger un ensemble myst^rieux etfeerique, 
qui tient plus du reve que de la r&tlit6; cet effet ne 
disparalt pas le jour; Amsterdam est une des villes. 
les plus singulieres qui existent. Situde sur le Zuy- 
derz6e, au Lord du bras de mer de l’Y, la Yenise 
hollandaise se d^veloppe en forme de croissant. Un 
^ventail de canaux s’ouvre & travers ses maisons et 
lui donne une physionomie toute particuli^re. En la 
regardant du c6t6 du port, la perspective se compose 
g£n6ralement ainsi : un canal s’enfon^ant & perte de 
vue entre deux ranges d’arbres sGculaires et des 
maisons aux toits d<*coup6s ou en volute; au fond, 
quelque moulin a dlever les eaux, avec sa fr§tise de 
charpente, quelque clocher & renflement bizarre, d’un 
goftt moscovite et rappelant les tourelles du Krem- 
lin ; sur le devant,une passerelle,un pont-levis, dont 
les poutres affectent des formes de potence, des koffs 
aux voiles rouges, k la poupe goudronn6e et relev6e 
d’une bande de ce joli vert-pomme dont Camille 
Roqueplan et William Wyld attrapent si bien la 
nuance; un fourmillement de inatelots, de pMieurs, 
de paysannes, de portefaix remuant des ballots. 

Comme il 6tail encore trop matin pour que le mu- 
s6e ftit ouvert, je me fis promener au hasard par la 
ville, et je retrouvai partout le m6me cachet d’origi- 
nalit6 ; beaucoup de cl6tures de jardins sont faites en 
planches poshes transversalement et peintes en bi- 
tume. Un foss6, couvert des ces petites plantes en 
forme de lentilles qui glacent les eaux dormantes de 
tons de vert-de-gris, r&gne le long des maisons qui ne 
donnent pas sur un canal. Les ddlicieuses habitations 
que j’ai regard^es en passant m&angeaient dans une 
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charmante proportion le caprice chinois a l’exacti- 
tude hollandaise. 

On se surprend parfois & s’dtonner de la tournure 
javanaise de certain pavilion, mais on se dit bientdt 
qu’Amsterdam fait depuis longtemps fortune ct Bata- 
via. Par leur amour de la porcelaine, de la laque, du 
vernis, par leur propretd minutieuse, leurs manies 
patientes, leur gotit pour les fleurs, la peinture et le 
bric-A-brac, les Hollandais ont infiniment de rapport 
avec les habitants du Cdleste Empire; c'est de IIol- 
lande que les Chinois tirent aujourd’hui les celadons 
craquelds,les bronzes verruqueux,les ivoires k trame 
d’araignde, les idoles de jade et de pagodite, les pa- 
ravents k dessins en relief dont its ont perdu le se- 
cret; toute la porcelaine faite depuis deux stecles & 
P6kin se trouve k Amsterdam. 

Dans ma course, j’avais remarqu£ une multitude 
de couronnes de feuillages enjolivds de papier d’or 
et de clinquant, auxqueiles dtaient suspendus de 
petits poissons de fer-blanc peint; on nous dit que 
c’etait pour c^ldbrer l’arriv^e du hareng. Le hareng 
est-en efiet une des richesses de la Hollande, et la 
ville avait raison d’etre en joie. Quelle chose singu- 
lifere que cette migration de poissons qui partent du 
p61e a 6poque fixe, et vont s’empil^r sous des cou- 
ches de sel dans les caques de toutes les nations qui 
bordent l’Ocdan! 

Le costume des bourgeois d’Amsterdam ne difffere 
en rien de celui d’un Parisien ou d’un habitant de 
Londres; les femmes de la classe moyenne n’ont de 
caract^ristique qu’une camisole qui descend tr6s-bas 
et fait une esp&ce de redingote courte. Cette camisole 
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est presque toujours en petite indienne lilas. Le lilas 
nous a paru, d’ailleurs, la nuance affectionnAe par le 
beau sexe des Pays-Bas; on pourrait mAme croire k 
l’exclusion de toute autre couleur, si quelques excep- 
tions roses, tr£s-peu nombreuses, il est vrai, ne ve- 
naient prouver que le caprice est admis en fait de ca- 
misoles. — Une remarque, peut-etre puerile, c’est 
que toutes les femmes ont le m6me nez,un nez long, 
blanc, un peu relevA du bout et a narines trfes-ou- 
vertes. Un moule ne donnerait pas des 6preuves plus 
identiques. Je signale ce fait physiognomonique aux 
voyageurs futurs. Elies sont, d’ailleurs, assez jolies, 
et rappellent les types consacrAs par Gdrard Dow; 
blancheur potelAe et douceur triste. 

Quelques paysannes des petites iles du Zuyderzee 
et des provinces un peu en dehors de la circulation 
des idAes nouvelles, portent cette splendide coiffure 
digne d’une reine du moyen Age, composde de den- 
telles d’argent et de lames d’or plaqu<5es sur les tempes . 
Rien n’est plus gracieux et plus noble. 

Une chose qui surprend le voyageur, ce sont ces 
voitures sans roues, dont le nom hollandais nous 
dchappe,et poshes sur un traineau, comme les quar- 
tauts de bi^re chez nous. Ces vdhicules singuliers 
commencent k devenir rares, et bientdt ils auront 
disparu tout A fait. 

On est aussi frappe de la taille 6norme et de la 
forme strange des chevaux, ferr^s d’espfeces de pa- 
tins qui les exhaussent de plusieurs pouces. Leurs 
tetes busquAes, leurs croupes monstrueuses, leur 
col en gorge de pigeon, leurs pieds herissAs de grosses 
houppes de poil, leur crini&re dchevetee et leur 
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queue k longs crins, font songer aux portraits dques- 
tres de Van Dyck, aux batailles de Van der Meuleta, 
aux chasses de Parrocel et de Lautherbourg. En 
France, on ne rencontre presque plusces fortes races 
de la Frise et du Mecklembourg. 

En regardant k une vitre de libraire, j’ai vu une 
traduction en hollandais de la Fille du Regent, 
d’Alexandre Dumas. — Cela est flatteur d’etre trans- 
late dans une langue si hdriss^e de consonnes 

Dix heures sonnaient, le mus6e dtait ouvert, et dans 
quelques minutes j’allais contempler le radieux chef- 
d’oeuvre du grand maitre. 


VIII 


Le premier objet qui frappe l’ceil en montant 
l’escalier du mus^e d’Amsterdam, e’est un cygne gi- 
gantesque, les ailes d6ploy6es, la plume ftAmissante, 
vie bee entr’ouvert, dans une attitude k la fois in- 
quire et protectrice. II jie s’agit pas ici d’une incar- 
nation de Jupiter allant sdduire L4da, quoiqu’une 
time divine respire sous la blancheur du noble oi- 
seau. Le peintre Asselyn a voulu symboliser sous cet 
embteme la vigilance du grand pensionnaire Jean de 
Wit; e’est le livret qui le dit, car nous ne l’aurions 
pas d6cou vert tout seul. Jamais Sneyders ni Woenincx 
n’ont rien fait de plus beau. 

La Garde de mil, le plus grand tableau qu’ait peint 
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Rembrandt, occupe presque tout un c6t6 d’une salle 
qu’on pourrait souhaiter (§clair£e d’un meilleur jour; 
mais, pour obvier k cet inconvenient, la toile est 
dispos<5e sur une espfcce de mdcanisme qui lui 
permet de se detacher de la muraille jusqu’A ce 
qu’on ait trouve le vrai point. 

Avant d’arriver & l’appreciation de cette merveille, 
il ne sera peut-fitre pas inutile de dire dans quelles 
circonstances elle s’est produite et quel est le th£me 
que l’artiste atraite. 

Si quelque chose continue la theorie que j’ai 
dmise et soutenue plus d’une fois, k savoir que le 
sujet 6tait une chose parfaitement indiflferente aux 
peintres de pure race, c’est assurdment le prodigieux 
tableau du musde d’Amsterdam. 

Ce titre, la Garde ou la Ronde de nuit, sous lequel 
on le d6signe habituellement, pourrait faire rfiver 
aux personnes qui ne l’ont pas vue quelques scenes 
myst^rieuses et fantastiques, quelque cauchemar 
plein d’ombre et d’6pouvante, comme Rembrandt 
sait si bien les esquisser ; il n’est pas question de 
choses si podtiques, mais d’une simple convocation 
de la garde nationale du temps. 

En effet, si Ton s’en rapporte k Wagenaar, l’auteur 
d’une histoire d’Amsterdam, le 4 mai 1642, il fut or- 
donn6 k la milice de se tenir prfite pour une revue 
qui devait avoir lieu le 19 pendant la soiree, sous 
peine de vingt-cinq guldens d’amende pour les ab- 
sents. Il s’agissait de recevoir le prince d’Orange 
arrivant accompagnd d’une fille de Charles I er d’An- 
gleterre qu’il venait d'dpouser. 

Assurdment, il est impossible de donner k un 
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peintre un motif plus insignifiant et plus prosaique, 
et Ton sail, par les Echantillons que l’on en a vus, ce 
qu’un pareil sujet produirait aujourd’hui. 

Ajoutez h cela l’obligation de placer dans une Evi- 
dence flatteuse les gros bonnets de la milice, de 
chercher la ressemblance de chacun d’eux; car la 
plupart de ces figures sont des portraits, et Ton a 
conservE les noms assez baroques des principaux 
personnages reprEsentEs. Ce sont les capitaines Frans 
Banning Kok, Heer van Purmerland et Upendam; les 
lieutenants Willem van Ruytenberg, van Waardingen, 
Herr van Waardingen; ll’enseigne Jean Wisscher; 
les sergents Rombout Kempen et Reinier Engel ; le 
tambour van Campoort et les miliciens Barend 
Harmense, Hendrick Willemsen, Jean MEtesse, 
Bronkhorst, Jacob Dirksen de Hoog, Jean Britgmann, 
Jean-Adriaan Keyser, Jean Okerse, Harmens-Jean 
Yeraaker, J. Schellinger, et quelques autres non 
moins hErissEs de lettres barbares. 

II faut croire que tous ces braves gens n’avaient pas 
recu de billets de garde, ou que l’usage en Etait in- 
connu dans la bonne ville d’Amsterdam, car le rappel 
du tambour a Fair de les surprendre au milieu de 
leurs occupations, et ils se hEtent comme si une mi- 
nute de retard devait les rendre passibles des vingt- 
cinq guldens d’amende ; ils s’Elancent b. moitiE habil- 
lEs,celui-l& boutonne son pourpoint, celui-ci metses 
gants de buffle tout en marchant. II y a dans toute la 
scene un mouvement,un dEsordre, un entrain exces- 
ses. Les Spartiates de LEonidas courant aux armes 
pour la dEfense des Thermopyles n’y allaient pas 
d’un plus grand courage que ces honnEtes et dEbon- 
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naires bourgeois hollandais k la rencontre de Leur 
prince d’Orange. 

Yous savez quel gotit fantasque le fils du meunier 
de Leyde apporte aux ajustements dont il affuble ses 
figures ; eh bien ! jamais il ne s’est montrd plus sau- 
vagement bizarre que dans cette reunion inoffensive 
de miliciens. 

Il est vrai que le costume de l’dpoque prdtait un 
peu plus & la peinture que le n6lre. Ces pourpoints 
de cuir brodd, ces aiguillettes, ces bottes & entonnoir, 
ces salades, ces plastrons, ces gorgerins, ces grands 
baudriers, ces dpdes k coquille, tout cela, mdme sur 
le dos d’un garde national, peut fournir des res- 
sources aux pinceaux d’un peintre habile. Ce que 
Rembrandt en a tird est vraiment prodigieux; jamais 
la furie d’exdcution ne fut poussde plus loin ; c’est 
une tdmdritd de brosse, une folie d’empdtements 
dontles plus violentes esquisses de Decamps ne don- 
nent pas mdme une idde lointaine ; des broderies 
d’or sont modeldes en plein relief, des doigts en rac- 
courci enlevds d’un seul coup. Certains nez sortent 
positivement de la toile. Chose dtrange et qui fait le 
gdnie de Rembrandt, cette exdcution d’une brutalitd 
incroyable est en mdme temps d’une ddlicatesse 
extrdme ; c’est de la finesse ci coups de pied et a coups 
de poing, mais telle que jamais les plus .prdcieux 
n’ont pu y arriver; de ce chaos de touches heurtdes, 
de ce tumulte d’ombres et de clairs, de ces tas de 
couleurs jetdes comme au hasard, rdsulte une har- 
monie souveraine. 

•Rembrandt, l’homme qui s’est le moins soucid 
assurdment des Grecs et des Romains, et dont la 
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puissante triviality ne recule devant aucune des mi- 
sdres de la nature, n'est pas pour cela ddnud de style 
et d’iddal, corame on pourrait le croire : par l’accent 
singulier qu’il donne aux objets mdme les plus Add- 
lement imitds, la bizarrerie romanesque de ses ajus- 
tements, l’expression pensive et profonde de ses 
tdtes les plus empreintes de laideur, il arrive k une 
certaine beautd monstrueuse qu’on sent mieux qu’on 
ne peut la rendre. Un caractdre formidable rdgne 
dans sa peinture et la rehausse au niveau de tous les 
chefs-d’oeuvre. La manidre fantasque et magistrale 
dont il distribue l’ombre et la lumidre, ses sublimes 
effets de clair-obscur, font de lui un artiste aussi 
podtique qu’il en fut jamais. Pour vous troubler et 
vous rendre rdveur toute une journde, il lui suffit 
d’un vieux bonhomme se soulevant de son fauteuil, 
et d’une dtoile scintillante sur un fond noir. 

Ges bons Hollandais ont pris sous son pinceau des 
moustaches en croc, des barbes en feuilles d’arti- 
chaut, des sourcilscrispds, des tournures de hanches, 
des allures cambrdes et des fa?ons de matamores. 
Jamais condottieri, lansquenets, stradiots, n’eurent 
-la mine plus rdbarbative; les brigands de Salvator 
Rosa ont l’air d’honndtes gens h cdtd de ces dignes 
miliciens. Le tambour van Gampoort, surtout, bat sa 
caisse avec un acharnement fdroce, et lance des re- 
gards & faire trembler la nature ; en revanche, rien 
n’est plus charmant, plus blond et plus dord que la 
petite Alle habillde de jaune que l’on apergoit k tra- 
vers un enchevdtrement assez inextricable de bras 
et dejambes. 

Ce tableau, toujours d’aprds Wagenaar, ornait en- 
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core en 17641a salle da conseil de discipline de ladite 
milice. Quel plaisir ce devait 6tre alors de ne pas 
raonter sa garde! Vous 6tiez citd au conseil de disci- 
pline, et pendant qu’on vous jugeait vous pouviez 
regarder & votre aise le iherveilleux tableau plac6 
derrifere le tribunal. Les temps sont bien changes. 
Quelle est la 16gion qui aurait aujourd’hui l’id6e de 
commander un tableau & Delacroix, et de le mettre 
dans la salle des deliberations ? 

Cette page £tincelante est signee en 1642; Rem- 
brandt etait k cette epoque dans toute la maturity 
de l’dge et du talent. Remarque singuli&re, les pre- 
miers tableaux du peintre hollandais sont d’une 
execution tranquille, polie, soignee, d’une couleur 
claire et blanche, d’un effet calme; a mesure qu’il 
avance en Age, au lieu de se refroidir, il s’echauffe ; 
au lieu de se serrer, il se debraille ; au lieu de 
s’attenuer , il s’exag^re. Devenu compietement 
maltre du moyen, il s’abandonne k la fantaisie; 
son originate se developpe et s’accentue chaque 
jour davantage ; il prom&ne dans le bitume ses on- 
gles de lion avec une ferocite inconcevable ; sa cri- 
ni6re s’emmeie et devient de plus en plus fauve et 
rutilante; nulle caverne, si profondes qu’en soient 
les tenebres, ne peut l’effrayer maintenant; il s’y 
plonge audacieusement, stir que d’une seule touche 
il dclairera toute cette obscurite, comme avec une 
torche. 

C’est un beau spectacle que celui d’un maitre a 
qui les ans ajoutent tout ce qu’ils dtent k d’autres. 
Heureux l’artiste qui n’ecoute pas les mauvais 
.conseils de la prudence et redouble d’audace a 
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i’heure ofi les plus fougueux deviennent sages, et, 
soutenu d’une conviction indbranlable, pousse son 
originality meme jusqu’i la furie et jusqu’k l'ex- 
travagance ! nul peintre; nul poete n’a dit son 
dernier mot. Forts et glorieux sont ceux qui se 
cherchent avec opini&tretd, rejettent de leur na- 
ture tout ce qu’ils ont de vague et de commun, 
el ddveloppent leurs qualitds spdciales sans souci des 
clameurs de la critique et du hdrissement des bour- 
geois. 

II y a aussi dans ce musde un autre tableau de 
Rembrandt, les Syndics de la halle aux draps, toile^de 
premier ordre et d’une fierte de touche superbe qu’on 
regarderait une journde entifere sans le voisinage 
terrible de la Garde de nuit, qui eteint toute la galerie 
et vous 6te le d^sir et la puissance de regarder d’autre 
peinture. 

Le soir, encore tout dbloui de ce chef-d’oeuvre, 
j’errai le long d’un des grands canaux qui aboutissent 
au port, et laje rencontrai hne gudrite de toile qui 
marchait, c’etait le polichinelle local, lequel, n’ayant 
sans doute pas trouvd de spectateurs, s’en retournait 
fort piteusement chezlui. La femme de l’impresario 
accompagnait le thd&tre et le guidait sur sa route. Je 
lui tis signe de s’arrdter, et je lui exprimai, par une 
pantomime soutenue de pidces d’argent, que je ddsi- 
rais une reprdsentation immddiate et spdciale de ce 
drame immortel qu’aucun poete n’a dgald. 

Le polichinelle hollandais ne ressemble pas au type 
gdndralement accepte sous ce nom ; il a des mousta- 
ches noires, peu ou point de bosses, et un certain 
air sacripant tout particulier. 11 roue de coups sa 
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femme, son ami, ses voisins, les passants, le char- 
bonnier, le rdmouleur; il rdsiste au diable, au com- 
missaire et au bourreau; en moins de rien, le rebord 
de la baraque se jonche d’uri tas de morts et de bles- 
ses. Jusque-lct rien que d’ordinaire dans la conduite 
du polichinelle hollandais; mais ici le drame prend 
des proportions effrayantes et une profondeur digne 
de la seconde partie de Faust. — Polichinelle vain- 
' queur se promdne sur le champ de bataille avec cette 
hilaritd furieuse et ces mouvements ddsordonnds ha- 
bituels aux hdros triomphants; lorsque tout k coup 
apparaftune petite poupde dlincelante de gaze et de 
clinquant , qui se met k danser la polka, et du bout 
de son pied soufflette sidru Polichinelle, qu’il tombe 
bientdt sans vie sur le corps de ses victimes. Polichi- 
nelle tud, la polkeuse commence une valse d’une 
rapiditd prodigieuse, quitte terre, et s’enldveentour- 
billonnant dans les cieux. 

Ainsi, grand Polichinelle, toi qui ne craignais ni la 
femme, ni le commissaire de police, ni le bourreau, 
ni le diable, un temps de polka t’a vaincu; une mince 
poupee a dte plus forte que tous les pouvoirs du ciel 
et de la terre. 

Aprds la Garde de nuit, il fallait absolument voir 
la Lepon d’anatomie du docteur Tulp , qui se 
trouve au niusde de la Haye. Une chaleureuse po- 
chade, faite par mon ami Chenavard, sans parler 
de la gravure rdpandue partout, m’avait inspird le 
plus vif ddsir de connaltre l’original; je pris done le 
chemin de fer qui mdne a la llaye, en longeantl’espece 
de golfe interieur que l’on appelle la mer de Harlem. 

On ne saurait imaginer rien de plus riant, rien de 
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plus coquet, de plus propre, de mieux entretenu 
que toutes ces maisonnettes aux toits d’un rouge vif, 
qui reluisent au milieu de la verdure de leurs jardi- 
'nets, comme des pommes d’api sur la mousse. On se 
dit involontairement : « On aimerait bien finirsa vie 
dans une de ces charmantes maisons; » tant il semble 
qu’il est impossible de n’y 6tre pas heureux : Jon 
ne pense pas que l’eau mine tous ces jobs domaines 
conquis sur elle & grands renforts de pilotis, et 
que la fifevre s’exhale de ces p&turages si verts, si 
ondoyants, manteau de velours d’un sol de vase et 
d’alluvion. 

La Haye, oil j’arrivai le m6me soir, est une ville 
extr^mement pittoresque ; les arbres, les canaux et 
Ies maisons s’y arrangent ct souhait pour le plaisir 
des aquarellistes : il y a surtout des ruelles d’eau 
bordges de jardins, de fabriques capricieuses, d’un 
effet charmant. Le palais qu’on me montra n’a de 
remarquable que sa simplicity. Parmi les tableaux, 
presque tous modernes, qu’il renferme, on attira 
mon attention sur des peintures faites par un prince 
noir de quelque ile de la Polyntisie, envoys en Europe 
pour faire ses dtudes. Ge prince s’appelle Radin-Sa- 
leh ; une t£te de militaire tr£s-caractyristique et des 
lions se battant sur le corps d’un buffle terrasse, 
nous ont vraiment dtonnd pour la vigueur et la crd- 
nerie de la touche. 

En face de ce palais, s’^lfeve une espfcce de cha- 
teau gothique moderne^ devant lequel on a placd la 
statue en bronze de Guillaume le Taciturne, par ftf.le 
comte de Niewkerke. Cette statue dquestre produit 
un bien meilleur effet & la Haye qu’k Paris. La cour 
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de ce b&timent ndo-moyen Hge est remplie de grues 
du S6ndgal , de herons k aigrettes et autres oiseaux 
rares. 

Les tableaux se Invent tard enHollandejaussi, pour 
attendre l’heure de l’ouverture du mus6e, malgrd le 
temps qui tournait a la pluie, allai-je visiter le pare 
qui entoure la residence d’dld. 

Figurez-vous des arbres dnormes, hetres et Mnes 
pour laplupart, dont le pied baigne presque toujours 
dans l’eau, et qui 6talent leurs masses de feuillages 
d’un vert vigoureux sur desdtangs, des lacs, des ri- 
vieres dont la surface tranquille berce leurs sombres 
reflets : les lentilles d’eau, les conserves, les n£nu- 
fars, toute la froide famille des plantes mardca- 
geuses, remplissent les rigoles pratiqu6es le long des 
chemins; une fralche humiditd impr^gne Fair mfime 
au temps des plus vives chaleurs, et donne k la vdgd- 
tation une activit6 extraordinaire. A chaque groupe 
de troncs pittoresquement tortueux, a chaque dchap- 
p£e bleucltreci travers l’opacitd du feuillage, a chaque 
gerbe de plantes ployant sous la ros£e, je me disais : 
« Ah 1 si le Francais, le paysagiste qui a su trouver 
des sites merveilleux dans le pare de Saint-Cloud, 
dtait la ! » 

La residence est la plus dglicieuse habitation qu’un 
poete puisse rever. Malheureusement, les poetes ne 
rdalisent jamais ces r6ves-la. II y a surtout un cer- 
tain salon tapissd de tentures chinoises d’une beaute 
exquise et fabuleuse : ces tentures ont pour sujet les 
quatre Saisons, repr^sentdes par les divers travaux 
d’agriculture qu’elles ndeessitent. Ce n’est vraiment 
pas la peine d’aller en Chine avec M. de Lagr6nde. 
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Ces tapisseries vous en diront autant et plus qu’un 
voyage. Dans une autre pi6ce, ce sont des oiseaux 
brodds en relief qui se d6tachent d’un fond de satin 
blanc. Les fdes n’auraient pas la main plus l^gfere et 
plus delicate; c’est la nature imitde avec cette folie 
d’arabesques et de perspective dont la savante igno- 
rance des Chinois possfede seule le secret. 

La salle, peinte depuis la voute, qui a plusde qua- 
rante pieds de haut, jusqu’au sol, d’ali^gories en 
l’honneur de la maison de Nassau, par Jordaens et 
l’dcole de Rubens, est une raretd unique dans son 
genre. Ce sont des avalanches de cheveux blonds, de 
chair rose et blanche, des ruissellements de nuditds 
feminines k rdvolter l’ecole dthique d’Overbeck; 
quand les peintres flamands de cette epoque peuvent 
mettre la main sur de svertus th6ologales et des figures 
embldmatiques, ils s’en donnent & coeur joie. Ce que 
deviennent sous leurs brossessensuelles la prudence, 
la chastetd, la bonne foi, la justice, et autres substan- 
tifs personnifids k 1'usage des princes qui font d6co- 
rer leur palais, est vraiment quelque chose de tr&s- 
dr61e et de trfes- exorbitant. Heureusement qu’ils 
poss^dent toutes les ressources de la palette, et que 
la beautd de leur execution ne laisse pas le temps de 
penser ct l’esthdtique de leur oeuvre. 

11 y a principalement une entree triomphale de 
nous ne savousplus quel prince de la dynastie, bros- 
sde par Jordaens, propria manu, et qui est bien la 
plus dtonnante mel6e de femmes nues, de lions, de 
chevaux, qu’on ait jamais fait hurler le long d’une 
muraille paisible : ce torrent de chairs satindes, de 
crinteres d’or, de croupes bleufttres, de joues ver- 
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meillescomme si elles allaient prendre feu,produitl e 
i plus dtrange eflet du monde. J'admets la fantaisie 
sans restriction; raais il est difficile de d<$m61er la 
dedans rien qui ressemble a un prince de Nassau ou 
d’Orange. II est vrai que la peinture est admirable, 
ce qui Ote toute valeur & ma critique. 

La pluie, qui menatjait depuis le matin, se mit & 
tomber d’abord par gouttes, ensuite par seaux, puis 
par flaques, et enfin par cataractes ; des theories de 
crapauds sautelaient joyeusement sur le sable dd- 
tremp6, et l’eau semblait saillir du sol pour venir 
au-devant de la pluie. Je trouvai un refuge tempo- 
raire dans un petit caf£, situ6 au milieu du pare, en 
attendant qu’on allilt me chercher une voiture. Je 
regardais reluire sous les gouttes ces belles feuilles 
d’^meraude lav^es de la poussi^re de juin par cette 
salutaire ond^e ; j’admirais ces troncs blancs et polis 
comme des colonnes, tigr^s ca et li de jolies plaques 
de mousse, avec d’autant plus d’etonnement, qu’on 
venait de me dire que ce pare vaste et ombreux 
comme une forfit dtait plantd sur un parquet, le sol 
dtant si mar^cageux, si inconstant, si noyd d’infiltra- 
tions qu'il avait fallu l’affermir par un pavage de bois, 
recouvert de terre vdgtHale. 

La voiture arriva, et un quart d’heure apr6s*j’^tais 
devant la lecon d’anatomie du docteur Tulp. G’est 
une toile d’un aspect si complement different de 
la Garde de nuit, que d’abord on pourrait la croire 
d’un autre maitre. Lorsqu’il l’ex^cuta, l’artiste avait 
vingt-six ansi G’est un chef-d’oeuvre, et un chef- 
d’oeuvre sage. 

Piac6 dans l’amphithdAtre de l’dcole de chirurgie, 
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ce tableau y resta jusqu’en 1828, Spoque oil les braves 
carabins de ce temps-lA r^solurent de le vendre A 
1’enchAre, au benefice d’une caisse de secours quel- 
conque. Le jour des enchAres etait annoncA, et le 
chef-d’oeuvre allait probablement Atre perdu pour la 
Hollande, lorsque le roi mit opposition a la vente, 
donna trente-deux mille florins aux chirurgiens, et 
fit appendre le cadre rayonnant dans la salle d’hon- 
neur du musAe de la Haye. 

Le docteur Nicolas Tulp, qui semble avoir fait ca- 
deau & l’Acole de la Lecon d’anatomie, est entourd de 
sept personnagesdistinguAsdece temps: Jacob Block, 
Hartmann, Andriaan Salbran, Jacob de Witt, Matthys 
Kalkoen, Jacob Koelveld, et Franz Leonen, qui Acou- 
tent une legon du savant professeur avec une intensitA 
d’attention admirable. 

Rien n’est plus simple et plus saisissant A la fois 
que cette composition, qui n’en est pas une. — Un 
cadavre vu en raccourci, la poitrine AclairAe, les jam- 
bes baignAes d’ombre, est Atendu sur une table. Le 
professeur, debout pr£s de lui,souleveavec une pince 
chirurgicale les muscles du bras, dont il donne sans 
doute la description. Ce corps mort, d’une blancheur 
exsangue, entourA de ces hommes graves, vAtus de 
noir, A barbe blonde, A figure intelligente et douce, 
malgrA leur sinistre occupation, se grave dans la 
mAmoire d’une fa^on indAlAbile. 

Ici la maniere du peintre est sobre, contenue, pre- 
cise ; point d’empAtcments, point de rehauts, point 
de touche visible. Tout est moelleux, fondu, poli ; les 
tons gris et argents abondent. — Yous ne retrouvez 
pas dans ce tableau la chaude vapeur d’ombre qui 
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dore et enfume les autres productions du maitre ; 
mais quelle sflretG ddja, quelle science profonde, 
quelle force dans cette moderation ! 

La Legon d’anatomie du docteur Tulp me paraft 
un des chefs-d’oeuvre dont l’etude doit 6tre le plus 
profitable aux jeunes peintres coloristes. — Admira- 
ble magie de l’art, ce sujet hideux, qui dans la r6alit6 
ferait detourner la vue & tout autre qu’un medecin, 
vous retient et vous captive des heures enti&res, et 
ponrtant rien n’est esquive, rien n’est dissimul6; 
on ne saurait pousser plus loin la franchise de 
l’horreur. 

N’oublions pasune petite Suzanne au bain, esquisse 
ou repetition en petit, avec quelque changements, de 
cette magnifique Suzanne de grandeur naturelle, 
exposee quelques instants chez Susse, et acquise par 
M. Paul P6rier. 

Le grand tableau de< Paul Potter, representant un 
taureau, et qui a une reputation colossale, ne m’a pas 
faittoute l’impression desirable : j’ai vu en Espagne 
de si beaux et de si tiers taureaux, que cette lourde 
bete cotonneuse ne pouvait que mediocrement me 
ravir. 

Un fiden de Breughel de Paradis, avec un Adam 
et Eve de Rubens, les portraits des deux femmes de 
ce grand peintre, sont des morceaux qu’on ne peut 
s’empGcher de regarder , m6me lorsque l’on a pris 
comme nous la resolution de n’etudier qu’un seul 
tableau d’un maltre choisi. 

Au rez-de-chaussee du mus6e de peinture, l’on a 
r£uni la plus immense collection de chinoiseries, 
d'armessauvages et autres singularity. On y trouve 
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de tout, mfime des sirfenes et des faunes authen- 
tiques. 

De la Haye je me rendis k Rotterdam en passant 
par Delft, Schiddam, pour prendre le paquebot qui 
devait me conduire en Angleterre, en descendant la 
Meuse et en remontant la Tamise : cela faisait une 
petite travers^e de trente heures ; mais nous avions 
vu la Garde de nuit et la Legon d’Anatomie du doc- 
teur Tulp, et dans ce monde tout se paye ; c’est 
Napoleon qui l’a dit 
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IX 

J’avais pass6 la nuit au bal masqu6 , ct rien n’est 
triste comme un lendemain de bal ; je pris une de- 
termination violente, et je rdsolus de traiter mon 
ennui a la manure homoeopatique. Quelques heures 
aprfes, ayant eu k peine le temps de me ddbarrasser 
de mes cafetans, de mes poignards et de tout mon 
attirail turc, j’dtais en route pour Londres, la ville 
natale du spleen. 

La perfide Albion vint au-devant de moi dans la 
diligence, sous la forme de quatre Anglais, enlourds, 
bastionnds de toutes sortes d’ustensiles confortables, 
et ne sachant pas un mot de frangais : mon voyage 
commengait tout de suite. A .Boulogne, qui est une 
ville compldtement anglaisde, je fus r^duit h une 
pantomime touchante pour exprimer que j’avais 
faim et sommeil, et que je voulais un souper et un 
lit; enfin Ton alia chercher un drogman qui tra- 
duisit mes demandes, et je parvins a manger et a 
dormir. On n’entend a Boulogne que 1’anglais; je ne 
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sais pas si le fran$ais, par compensation, est 1’idiome 
dont se servent les habitants de Douvres, mais je 
n’en crois rien. — C’est une remarque que j’ai ddjk 
faite sur plusieurs de nos frontieres, que cet enva- 
hissement des coutumes et du langage des pays 
voisins. L’espece de demi-teinte qui sdpare les peu- 
ples, sur la carte et dans la rdalitd, est fondue plu- 
tdt du c6td de la France que du royaume limitro- 
phe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche 
est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la 
Flandre est beige , la Provence italienne , la Gas- 
cogne espagnole. Quelqu’un qui ne sait que le pari- 
sien pur est souvent embarrass^ dans ces provinces. 
Passez la frontidre, vous ne trouverez pas une seule 
nuance francaise. 

A six heures du matin, j’dtais sur le pont du ba- 
teau a vapeur le Harlequin. — Cette orthographe 
t’aurait rdjoui le coeur, mon cher Fritz, et me lit 
penser a toi. Ne comptez pas sur une description 
de tempdte, dans laquelle vous verrez apparaltre 
Neptune en barbe verte, aiguillonnant les coursiers 
de la mer; il faisait, comme dit le P. Malebranche 
dans les deux seuls vers qu’il ait jamais pu tourner, 

.... II faisait le plus beau temps du monde 

Pour aller & vapeur sur la terre et sur I’onde. 

(Excusez cette leg&re variante autorisde par les pro- 
gr&s de la civilisation.) — La Manche, que l’on pre- 
tend si capricieuse et si mauvaise , me fut aussi 
cldmente qu’autrefois la Mdditerranee; mais la Md- 
diterrande n’est, k vrai dire, qu’un ciel renversd, 
tout aussi bleu et tout aussi limpide que l’autre. Le 
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mal de mer me respecta , et les poissons ne purent 
pas apprendre k mes d^pens si la cuisine de Bou- 
logne 6tait bonne. 

Au bout de deux ou trois heures, une ligne 
blanche sortit de la mer comme un nuage; c’^tait 
la c6te d'Angleterre, qui doit & ,1a couleur de ses 
rivages son nom d’Albion, sur lequel les vaudevil- 
listes ont fait tant de couplets. Regardez cette im- 
mense falaise k pic, tailtee comme un mur de forti- 
fication, qui s’416ve sur la gauche, c’est le rocher 
de Shakspeare; ces deux petites taches noires, ce 
sont les gueules du viaduc d’un chemin de fer en 
construction ; au fond de la baie, voil& Douvres et 
sa tour, que l’on pretend 6tre aper^ue de Boulogne 
quand ll ne fait pas de brouillard, — mais il fait 
toujours du brouillard. Le temps 4tait trfes-beau, 
sans fin seul nuage , et cependant un 6pais diad^me 
de vapeurs couronnait le front de la vieille Angle- 
terre; la campagne qu’on entrevoyait, quoique d6- 
nud£e par l’hiver, avait un aspect net, propre, soi- 
gn6, peign6 au r&teau; les falaises de craie , droites 
comme des murs, au bas desquelles la mer creuse 
des cavernes k souhait pour les contrebandiers , 
ajoutaient encore A la r6gularit6 de la perspective. 
De loin en loin se montraient des chateaux et des 
cottages d’architectures bizarres, avec de grosses 
tours, des murs cr6nel6s , couverts de lierre , 6brd- 
ch6s Qk et 1&, el, de cette distance, jouant i s’y m6- 
prendre la forteresse golhique enruine. Toutes ces 
citadelles, touS ces donjons k pont-levis, a machi- 
coulis, k qui ne manquent m6me pas les canons et 
les coulevrines de bois bronzg, donnent & la c6te 
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un air h£riss6 et rebarbatif assez pittoresque, et 
n’en sont pas moins garnis k l’int^rieur de toutes les 
recherches du luxe. On me fit remarquer au milieu 
d’un grand pare une maison blanche a aiguilles 
gothiques, mais de construction moderne, qui ap- 
partient & un juif colossalement riche, Mos6 Monte- 
fiore, qui accompagna derni^rement M. Cr^mieiix 
en Orient pour 1’affaire des juifs de Damas. A par- 
tirdela, la c6te d^crit une courbe jusqu’et Rams - 
gate; dans cette courbe se trouve Deal, ou les Ro- 
mains aborderent, &ce qu’on dit, pour la premiere 
fois, lors de leur descente en Angleterre. Je ne vois 
a cela aucun obstacle. I/on apergoit ensuite le cha- 
teau de Walmer, residence du lord gardien des cinq 
ports ; le due de Wellington est aujourd’hui charg6 
de cette dignity ; puis Sandwich, et un peu plus loin 
Ramsgate, ville de plaisance de Londres, dont les 
rues tiroes au cordeau et les hautes maisons de bri- 
ques semblent s’avancer jusque dans l’eau. Tout 
cela est charmant; mais le vrai coup d'oeil, le beau 
spectacle a n’en pas vouloir d’autre, ce n’est pas la 
terre, e’est la mer. 

Dans la rade de Docons, devant Deal, plus de deux 
cents vaisseaux de toute forme et de toute grandeur 
attendent le vent favorable pour passer le d^troit. 
Les uns vont, les autres viennent : e’est un mouve- 
ment perpetuel. De quelque c6td qu’on se tourne, on 
voit fumer au bord du ciel la chemin^e des bateaux 
a vapeur, se d^couper en noir ou en clair l’dldgante 
silhouette des navires. Tout ,vous indique l’approche 
de la Babylone des mers. Vers la France, la solitude 
est complete : pas une barque, pas un bateau k 
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vapeur. Plus on avance, et plus la cohue aug- 
mente. 

L’horizon est encombrd; les voiles s’arrondissent 
en ddme, les molts s’allongent en aiguilles, les agr&s 
s’entrelacent : on dirait une immense ville gothique 
en ddrive, une Venise ayant chassd sur ses ancres et 
venant 4 votre rencontre. Les bateaux-phures, le 
jour avec leur peinture ecarlate, la nuit avec leur 
lumiere rouge, indiquent la route k ces troupeaux de 
navires dont les voiles sont les toisons. Geux-ci arri- 
vent des Indes, months par leur dquipage de Lascars, 
et rdpandent un pdndrant parfum oriental ; ceux-14 
de la mer du Nord, et n’ont pas encore eu le temps 
de fondre leurs gla^ons. Void la Chine et FAmdrique, 
qui apportent leur thd et leur sucre; mais, dans cette 
foule, vous reconnaitrez toujours les navires an- 
glais : leurs voiles sont noires comme celles du vais- 
seau de Thdsde partant pour File de Cr&te, sombre 
livree de deuil dont les affuble le triste climat de Lon- 
dres. 

La Tamise, ou plutdt le bras de mer dans lequel 
ses eaux se ddgorgent, est d’une telle largeur, et ses 
rives sont si basses, que, placd au milieu du fleuve, 
on ne les apergoit pas ; ce n'est qu’au bout de plu- 
sieurs milles qu’on les ddcouvre, minces, plates, 
lineaments noirs entre le ciel gris et Feau jaune. 
Plus le fleuve se resserre, plus la foule des vaisseaux 
devient compacte : les palettes des bateaux a vapeur 
qui remontent et descendent, fouettent Feau sans 
pitidet sans reldche; les fumdes qui sortent de leurs 
colonnes de t61es entre-croisent leurs noirs panaches 
et vont former au ciel qui s’en passerait bien, de 
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nouveaux bancs de nuages. Le soleil, s’il y avait un 
soleil & Londres, en serait obscurci. On entend de 
tous c6tds Teller et siffler les poumons des machines, 
dont les narines de fer laissent jaillir des fusees de 
vapeur bouillante. 

Rien n’est plus penible k entendre que cette res- 
piration asthmatique et stridente, que ces gemis- 
sements de la matiere aux abois et poussde & bout, 
qui semble se plaindre et demander grace, comme 
un esclave dpuisd qu’un maitre inhumain surcharge 
de travail. 

Je sais que les industriels se moqueront de moi, 
mais je ne suis pas loin de partager l’avis de l’empe- 
reur de la Chine, qui proscrit les bateaux ct vapeur 
comme une inventiofi obscene, immorale et barbare. 
Je trouve qu’il est impie de tourmenter ainsi la ma- 
ture du bon Dieu, et je pense que la mhre nature se 
vengera un jour des mauvais traitements que lui font 
subir ses enfants trop avides. 

Outre les steamboats, les vaisseaux a voiles, bricks, 
goelettes, frdgates, depuis le massif trois-mdts jus- 
qu’au simple bateau de pdcheur, jusqu’i la pirogue 
oil deux personnes peuvent & peine se tenir assises, 
se succddent sans reliiche et sans intervalle : e’est 
une interminable procession navale, ou toutes les 
nations du monde ont leurs reprdsentants. — Tout 
ceia va, vient, descend, remonte, se croise, s’dvite 
avec une confusion pleine d’ordre, et forme le plus 
prodigieux spectacle qu’il soit donnd k un oeil hu- 
main de contempler, surtout lorsqu’on a le bonheur 
rare de le voir, comme moi, vivifid et dore par un 
rayon du soleil. 
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Sur les bords du fleuve, d6jk plus rapprochds, je 
' commensals a, distinguer des arbres, des maisons 
accroupies sur la rive, un pied dans l’eau et la main 
dtendue pour saisir les marchandises au passage; 
des chantiers de construction avec leurs immenses 
hangars et leurs carcasses de navires 6bauch6s, pa- 
reils k <Jes squelettes de cachalots, se dessinaient 
bizarrement dans le ciel. Une foret de chemin^es 
colossales, en forme de tours, de colonnes, de 
pyldnes, d’ob&isques, donnait a l’horizon un air 
^gyptien, un vague profil de Thebes, de Babylone, 
de ville ant^diluvienne, de capitale des 6normit6s et 
des rebellions de l’orgueil, tout k fait extraordi- 
naires. — L’industrie, k cette echelle gigantesque, 
atteint presque la po^sie, poesie oil la nature n’est 
pour rien, et qui rdsulte de l’immense d6veloppement 
de la volonte humaine. 

Lorsqu’on a d6pass6 Gravesend, limite inf£rieure 
du port de Londres, les magasins, les usines, les 
chantiers se resserrent, se rapprochent, s’entassent 
avec une irrdgularite toute pittoresque; k gauche 
s’arrondissent les deux cou poles de l’hdpital royal de 
la marine, Greenwich; dont la colonnade entr’ou- 
verte laisse apercevoir un fond de pare k grands 
arbres d’un effet charmant. Assis sur les bancs des 
peristyles, les invalides voient partir et rentrer les 
vaisseaux, sujets de leurs souvenirs et de leurs con- 
versations, et r&cre odeur de la mer vient encore 
rejouir leurs narines. Sir Ghristophe Wren est l’ar- 
chitecte de ce bel edifice. Des bateaux k vapeur om- 
nibus partent a chaque quart d’heure de Greenwich 
pour Londres, et r^ciproquement. — Greenwich se 
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Irouve en face de l’ile, ou, pour mieuxdire de la pres- 
qu’ile des Chiens, ou la Tamise revient sur elle- 
m^me, et fait un detour dont on a profit^ habilement. 
C’est lk que sont creusds les docks de la compagnie 
des Indes Orientales. Les docks des Indes Occiden- 
tales, beaucoup moins considerables et moins frd- 
quentes* se trouvent sur la droite, un peu avant et 
dans le fond de la courbure que ddcrit le fleuve. 

Les docks des Indes Orientales sont quelque chose 
d’6norme, de gigantesque, de fabuleux, qui d^passe 
la proportion humaine. C’est une oeuvre de Cyclopes 
et de Titans. Au-dessus des maisons, des magasins, 
des rampes, des escaliers et de toutes les construc- 
tions hybrides qui obstruent les abords du fleuve, 
vous d^couvrez une prodigieuse all^e de mkts de 
vaisseaux qui se prolonge k l’infini, un inextricable 
fouillis d’agrks, d’espars, de cordages, k faire honte, 
pour la density de l’enlacement aux lianes les plus 
chevelues d’une for6t vierge d'Amdrique : c’est lk que 
l’on construit, que l’on radoube, que Ton remise 
cette innombrable arm6e de navires qui vont cher- 
cher les richegses du monde, pour les verser ensuite 
dans ce gouffre sans fond de'miskre et- de luxe que 
l’on nomme Londres. Les docks de la compagnie des 
Indes Orientales peuvent contenir trois cents vais- 
seaux. Un canal, tracd parallklement aux docks, qui 
coupe la presqu’lle des Chiens, et qu’on appelle le 
canal de la Cit6, raccourcit de trois ou quatre milles 
le chemin que l’on est oblig6 de faire pour doubler la 
pointe. 

Les docks du Commerce, sur la rive oppos^e, les 
docks de Londres, ceux de Sainte-Catherine, avant 

8 


Digitized by Google 



114 CAPRICES ET ZIGZAGS." 

d’arriver & la Tour, ne sont pas moins surprenants. 
Au bassin du Commerce se trouvent les plus dnormes 
caves qui existent au monde : c’est lti que sont entre- 
posds les vins d’Espagne et de Portugal. Tout cela 
sans compter les bassins et les docks particuliers. A 
chaque instant, au milieu d’un groupe de maisons, 
vous voyez se prdlasser un vaisseau. Les vergues 
dborgnent les croisdes, les antennes pdndtrent dans 
les chambres, et les guibres semblent battre en 
brdche les portes des magasins, comme des bdliers 
antiques. Les maisons et les vaisseaux vivent dans 
l’intimitd la plus touchante et la plus cordiale ; a 
l’heure de la marde, lescoursdeviennent des bassins 
et refoivent des barques. Des escaliers, des rampes, 
des cales de pierre, de granit, de jbriques, montent 
et descendent de la rividre aux maisons. Londres a 
les bras plongds jusqu’aux coudes dans son fleuve ; 
un quai rdgulier generait la familiaritd du fleuve et 
de la ville. Le pittoresquey gagne, car rien n’est plus 
horrible a voir que ces dternelles lignes droites pro- 
longdes en ddpit de tout, dont s’est engoude si bdte- 
ment la civilisation moderne. 

L’Angleterre n’est qu’un chantier; Londres n’est 
qu’un port. La mer est la patrie naturelle des Anglais : 
ils s’y. plaisent tellement, que bien des grands sei- 
gneurs passent leur vie a faire les voyages les plus 
pdrilleux dans de petits b&timents dquipds et gou- 
vernds par eux. — Le club des yacgts n’a pas d’autre 
but que d’encourager et de favoriser ce penchant. — 
La terre leur ddplait tellement, qu’ils ont un hopital 
installd au milieu de la Tamise, dans un gros vais- 
seau rase, qui sert aux marins qui se trouvent raa- 
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lades dans le port de Londres . L’avis de Tom Coffin, 
dans le roman du Pilote, de Cooper, k savoir que la 
terre n’est bonne que pour se ravitailler et prendre 
de l’eau fraiche, ne doit pas paraitre une exag^ration • 
en Angleterre. 

La facade de toutes ces maisons est tournee vers le 
fleuve, car la Tamise est la grande rue de Londres, 
la veine art^rielle d’ou partent les rameaux qui vont 
porter la vie et la circulation dans le corps de la 
ville. Aussi quel luxe d’dcriteaux et d’enseignes ! Des 
lettresde toutes couleurset de toutes dimensions cha- 
marrent les Edifices de haut en bas : les majuscules 
on t souvent la hauteur d’un 6tage. II s’agit d’aller cher^- 
cher la vue d’un cotd al’autre d’une nappe d’eau qui 
est sept ou huit fois large corame la Seine. Yotre ceil 
s’arrfite sur I’acrot&re d’une maison bizarrement d£- 
coupAe ci jour; vous cherchez A quel ordre d’architec-- 
ture appartient ce genre d’ornement. En vous appro- 
chant vous d^couvrez que ce sont des lettres de cuivre 
dor6, indiquantun magasin quelconque, et qui servent 
d’enseigne et de balustrade. En fait de charlata- 
nisme d’affiche , les Anglais sont sans rivaux , et 
nous engageons nos industriels A faire un petit tour 
k Londres pour se convaincre qu’ils ne sont que des 
enfants aupres de cela. Ces maisons ajnsi bariol^es, 
placardAes, z^brees d’inscriptions et de pancartes, 
vues du milieu de la Tamise, pr6sentent l’aspect le 
plus bizarre. 

Je ne fus pas peu surpris d’apercevoir intacte , du 
moins k l’ext6rieur, la Tour que je croyais, d’aprAs 
les descriptions des journaux, bruise et rtlduite en 
cendre. La Tour n’a rien perdu de son antique 
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physionomie; elle est encore 1&, avec ses hautes 
murailles, son attitude sinistre et son arcade basse 
(la porte des Traitres), sous laquelle un bateau noir, 
plus sinistre que la barque des ombres, apportait 
les coupables et venait reprendre les condamn^s & 
morh La Tour n’est pas , comme son nom semble- 
rait l’indiquer, un donjon, un beffroi solitaire ; c’est 
une bastille en rkgle, un pfltt^ de tours relives entre 
elles par des murailles , une forteresse entour^e de 
fosses aliments par la Tamise , avec des canons , 
des ponts-levis : une forteresse du moyen Age , aussi 
sSrieuse pour le moins que notre Vincennes , oil se 
trouvent une chapelle, une menagerie, un tr^sor, 
un arsenal, et mille autres curiosity. — Si je tenais 
h allonger cette lettre outre mesure, mon cher Frits, 
je pourrais te donner li-dessus une infinite de de- 
tails que tu sais mieux que moi, et que tout le 
monde peut apprendre en ouvrant le premier livre 
venu. 

Je pourrais m’attendrir sur le triste sort des en- 
fants d’Ldouard , de Jane Grey, de Clarence, et sur- 
tout de la pauvre Anne de Boleyn, que j’ai toujours 
beaucoup aimee & cause du joli reseau de veines 
bleues qui s’entrelacenl sous la blonde transparence 
de ses tempes , dans le d61icieux portrait caress^ 
avec tant de patience et d’amour par le pr6cieux 
Hans Holbein. II m’edt 6t6 facile de d^ployer une 
science que je n’ai point, et de remplir une page ou 
deux de noms propres et de dates; mais je laisse 
cette besogne a de plus Audits et de plus patients 
que moi. 

Nous approchions du terme du voyage; encore 
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quelques tours de roue, et le bateau k vapeur allait 
toucher k la cale du Custom-House (la douane), ou 
les malles des voyageurs ne devaient 6tre visitees 
que le lendemain , car le dimanche est c616br6 k 
Londres aussi scrupuleusement que le sabbat des 
Juifs k Jerusalem. 

Jamais je n’oublierai le magnifique spectacle qui 
s’oflrit ci mes yeux : les arches gigantesques du pont 
de Londres traversaient la riviere de leurs cinq en- 
jamb^es colossales et se d^tachaient en sombre sur 
un fond de soleil couchant. Le disque de l’astre, 
enflamm6 comme un bouclier rougi dans la four- 
naise, descendait pr4cis6ment derri&re l’arche du 
milieu, qui tragait sur son orbe un segment noir 
d’une hardiesse et d’une vigueur incomparables. 

Une longue trainee de feu scintillait en tremblant 
sur le clapotis des vagues ; des fum^es et des brumes 
violet! es baignaient l'espace jusqu’au pont de South- 
wark, dont on apercevait les arches vaguement 
6baucb<5es. A droite, un peu dans l’6!oignement, on 
voyait briller les flammes de bronze dor6 qui sur_ 
montent la colonne gigantesque dlev^e en m6moire 
de l’incendie de 1666 ; k gauche jaillissait au-dessus 
des toits le clocher de Saint-Olave; des chemin^es 
monumentales, qu’on pourrait prendre pour des co- 
lonnes votives si les chapitfiaux ioniens ou doriens 
&aient dans l’usage de vomir la fum£e, brisaient 
heureusement les lignes de l’horizon , et par leurs 
tons vigoureux faisaient encore ressortir les tons 
orange et citron clair du ciel. 

En se retournant, l’on avait derri6re soi une vraie 
ville navale , avec des quartiers et des rues de vais- 
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seaux ; car c’est a ce pont , le premier de Londres , 
que s’arr6tent les navires : jusque-li les deux rives 
de la ville ne communiquent que par des bateaux. 
Le tunnel, qui se trouve entre Rotherhithe et Wap- 
ping, rem^diera & cet inconvenient lorsqu’il sera 
achev6, c’est-a-dire dans deux ou trois mois. La 
difficult^ consistait a pouvoir combiner des rampes 
de fa<;on h. faire descendre les voitures jusqu’a cette 
profondeur. Elle a 4t£ vaincue au moyen de chemins 
circulaires dont 1’inclinaison n’est que de quatre 
pieds sur cent : ne pouvant faire un pont sous lequel 
les vaisseaux passeraient , on a pris le parti de faire 
passer le pont sous les vaisseaux et sous la riviere. 
Cette id6e audacieuse est sortie de la t£te d’un Fran- 
gais, M. Brunei. Les deux galeries qui forment le 
tunnel sont enticement rondes, cette forme etant 
eelle qui offre le plus de resistance. La portion infd- 
rieure du cercle a dtd combine pour etablir un plan 
horizontal sur lequel pussent rouler les voitures. 
Les parois des murs latCaux sont concaves. Celui 
du milieu est perc6 de petite^ arcades qui permettent 
au piston d’aller d'une galerie dans l’autre. La lon- 
gueur du tunnel est de treize cents pieds. Le lit 
du fleuve au-dessus de la vodte a quinze pieds d’d- 
paisseur. 

L’on debarqua. 

Ne sachant pas un mot d’anglais, je ne laissais pas 
d’etre inquiet sur la mani&re dont j’allais m’y prendre 
pour trouver la personne ci laquelle j’etais adressd. 
J’avais 6crit fort correctement sur une carte le nom 
de la rue et le numdro de la maison ; je montrai le 
tout h un cocher qui heureusement savait lire, et 
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partit pour l’endroit indique avec la rapidity de 
l’eclair. Le3 plaisanteries , fort bonnes a Paris, sur 
la lenteur des chevaux de fiacre et de cabriolet, 
seraient fort mauvaises it Londres, ou les voitures 
de place vont aussi vite qu’ici les Equipages les mieux 
atteles. La voiture dans laquelle j’dtais assis, et qui 
rdpond it peu pr&s k nos citadines, avait la forme la 
plus & la mode maintenant a Paris : des roues tres- 
basses, une portiere droite et carr^e comme un bat- 
tant d’armoire, toute la physionomie d’une chaise it 
porteurs mont^e sur roulettes. Ge genre de voitures, 
qui est le supreme de l’616gance chez nous , n’est af- 
fecte it Londres qu’aux voitures de place. L’interieur 
en est garni tout simplement de toile cirde. Le cocher 
donne un sou au pauvre diable qui ouvre la portiere, 
ce qui n’a pas lieu en France , ou c’est le voyageur 
qui paye le valet de place. La course se calcule sur 
le pied d’un schelling par mille, et se r&ribue selon 
la longueur. Pour en finir avec les voitures de place, 
ce que j’ai \u de plus singulier ce sont des cabriolets 
trfes-bas, oft le conducteur n’est pas placd h c6td de 
vous, comme dans nos cabriolets de rdgie,ni par 
devant, comme dans nos cabriolets it quatre roues, 
mais bien par derri£re, it l’endroit oil sont assis 
ordinairement les domestiques : les guides passent 
sur la capote , et le cocher conduit par-dessus votre 
tdte. Ges petits details paraltront sans doute fort mes- 
quins aux amateurs de dissertations esthdtiques, aux 
admirateurs jurds de monuments, aux commissaires- 
priseurs d’antiquites ; mais c’est tout cela qui consti- 
tue la difference d’un peuple it un autre, qui fait 
qu’on est it Londres et non pas it Paris. 
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Pendant que la voiture parcourait avec velocity 
les rues qui s^parent la donane de High Holborn , je 
regardais par la vitre, et j’dtais dans un profond 
6tonnement de la solitude et du silence qui r6gnaient 
dans les quartiers oil je passais. On edt dit une ville 
morte, une de ces citds peupldes d’habitants p6trifi6s 
dont parlent les contes orientaux. Toutes les bou- 
tiques dtaient ferm^es , aucun visage humain ne pa- 
raissait aux carreaux des fen6tres. A peine quelque 
rare passant qui filait comme une ombre en longeant 
les murs. Get aspect morne et desert contrastait si 
fort avec Tid6e d’animation et de bruit que je m'dtais 
faite de Londres , que je ne revenais pas de ma sur- 
prise ; enfin je me souvins que c’dtait dimanche, — 
et Ton m'avait vante les dimanches de Londres 
comme l’id^al de l’ennui. — Ce jour-lci, qui est chez • 
nous, du moins pour le peuple, un jour de joie, de 
promenade, de toilette, de festins et de danse.de 
l’autre c6t6 de la Manche se passe dans une tristesse 
inconcevable. Lestavernes ferment la veilie k minuit, 
les theatres ne jouent pas, les boutiques sont closes 
herm&iquement, et, pour qui n’aurait pas fait ses 
provisions la veilie, il serait trfes-difflcile de trouver 
k manger; la vie semble 6tre suspendue. Les rouages 
de Londres cessent de fonctionner, comme ceux 
d’une pendule lorsqu’on met le doigt sur le balan- 
cier. De peur de profaner la solennit^ dominicale, 
Londres n’ose plus faire un mouvement, c’est tout 
au plus s’il se permet de respirer. Ce jour-li, aprfes 
avoir entendu le prfiche du pasteur de la secte k la- 
quelle il appartient, tout bon Anglais se claquemure 
dans sa maison pour mdditer la Bible, offrir son en- 
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nui a Dieu, et jouir devant un grand feu de charbon 
de terre du bonheur d’etre chez lui et de ntetre ni 
Fran^ais ni papiste , source de voluptds htepuisables. 
A minuit, le char me est rompu ; la circulation , figde 
un instant, reprend son niveau, les maisons se 
rouvrent, la vie revient a ce grand corps tombd en 
tethargie , le Lazare dominical ressuscite k la voix 
de cuivre du lundi et se remet en marche. 

Le lendemain, d’assez bonne heure, je me lan^ai 
& travers la ville, tout seul, comme c’est macoutume 
en pays Stranger, ne ha'issant rien comme d’avoir 
un guide qui me fait voir tout ce dont je ne me 
soucie pas et me fait passer k cote de ce qui m’inte- 
resse. — Nous professons tous les deux, mon cher 
Fritz, les ntemes theories sur les voyages ; nous 
dvitons les monuments avec soin, et en g6ndral tout 
ce qu’on appelle lei beautes d’une ville. Les monu- 
ments sont ordinairement composes de colonnes, de 
frontons, d’attiques et autres architectures que les 
gravures et les dessins reprdsentent avec beaucoup 
de fid^lite. Je puis dire que je connais tous les mo- 
numents de l’Europe comme si je les avais vus, et 
meme beaucoup mieux. Je sais par coeur les 4glises 
et les palais de Venise, ou je n’ai jamais mis les 
pieds, et nteme j'ai 6crit une description de cette 
deratere ville teilement exacte, qu’on ne veut pas 
croire que je n’y suis pas alte. Les beautes d’une ville 
consistent dans des rues ou des places trop larges, 
bord6es de maisons neuves et r^gulieres : c’est tou- 
jours ce que Ton m’a fait voir en pareille occasion. 

Ce qui me frappa d’abord, c’est l’immense largeur 
des rue?, c6toy6es de trottoirs ou vingt personnes 
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peuvent marcher de front. Le peu d’616vation des 
maisons rend encore cette largeur plus sensible. La 
rue de la Paix de Paris ne serait l&-bas qu’une rue 
assez £troite; le pav6 de bois, dont on a fait chez 
nous un essai de quelques toises, est g^ndralement 
adopts 4 Londres, ou il rSsiste parfaitement & une 
circulation de voitures trois fois plus nombreuse et 
plus active que celle de Paris. Les roues tournent 
sur ce parquet de sapin, muettes et sourdes, comme 
sur un tapis, et Spargnent aux habitants des rues 
frSqtientSes le tapage assourdissant que font les voi- 
tures sur des pavSs de gr&s. Mais il est vrai de dire 
qu’& Londres le dSveloppement des trottoirs permet 
aux piStons d’abandonner la chaussee aux chevaux 
et aux vShicules, ce qui prSvient les accidents nom- 
breux que ne manquerait pas de causer l’absence de 
bruit. Les rues qui ne sont pas parquetSes en bois 
sont macadamises. 

Me voiii done prenant au hasard les rues qui se 
prSsentaient devant moi, et marchant d’un pas dSli- 
bSrS comme un homme stir de son chemin. Les bou- 
tiques s’ouvraient & peine. Paris se lSve plus t6t que 
Londres; ce n’est que vers les dix heures que Lon- 
dres commence a s’Sveiller : il est vrai qu’on s’y 
couche beaucoup plus tard. 

Les servantes en chapeau, car le chapeau nequitte 
jamais la tdte des femmes, lavaient et frottaient les 
marches des escaliers. 

Puisque les habitants ne sont pas encore levds, 
occupons-nous des habitations; d^crivons le nid 
avant l’oiseau. Les maisons anglaises n’ont pas de 
portes cochferes ; presque toutes sont privies de cour : 
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un fossd recouvert de barreaux ou garni de grilles 
lessdpare du trottoir. G’est au fondde cette tranchde 
que sont placdes les cuisines, l’office et les ddpen- 
dances. Le charbon de terre, le "pain, la viande, que 
l’on porte sur desesp&ces de planches creusdes, enfin 
toutes les provisions de bouche se descendent par Ik 
sans causer aucun derangement au maitre ; les ^cu- 
ries sont habituellement placdes dans d’autres bcLti- 
ments, quelquefois assez dloignds ; la brique est la 
base ordinaire des constructions. Les briques an- 
glaises sont assez souvent d’une couleur d’ocre d’un 
ton jaun&tre et faux qui ne vaut pas h. mon avis les 
tons rouges et chauds des ndtres. Les maisons con- 
struites avec des briques de cette couleur ont une 
physionomie malade et malsaine, ddsagr^able al’oeil. 
Les Stages ne ddpassent gufere le nornbre de trois, et 
ne component que deux ou trdis fendtres de front, 
car une maison n’est ordinairement habitde que par 
une seule famille. Les fenetres affectent cette forme 
connuecheznous sous le nom de chassis k guillotine. 
Un perron de pierres blanches, jetd comme un pont- 
levis sur le fos.^6 oil se trouvent les oflices, relie la 
maison & la rue, et la porte, peinte en chdne, est 
souvent ornde d’un dcusson de cuivre oil sont dcrits 
les noms et qualites des propridtaires. Tels sont les 
traits caractdrisliques d’une vraie maison anglaise. 

Une chose qui donne a Londres un aspect tout par- 
ticulier, outre la largeur de ses rues et de ses trot- 
toirs et le peu de hauteur des maisons, c’est la cou- 
leur noire uniforme qui revdt tous les objets. Itien 
n’est plus triste et plus lugubre ; ce noir n’a rien des 
teintes rembrunies et vigoureuses que le temps 
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donne aux vieux edifices dans les contrees moins 
septentrionales : c’est une poussiAre impalpable et 
subtile qui s’attache k tout, qui penAtre partout et 
dont on ne peut se.defendre. On dirait que tous les 
monuments sont saupoudres de mine de plomb. 
L’immense quantity de charbon de terre que l’on 
consomme a Londres pour le chauffage des usines et 
des maisons est une des principales causes de ce 
deuil general des Edifices, dont les plus anciens ont 
litteralement Pair d’avoir ete peints avec du cirage. 
Cet effetest particuli&rement sensible sur les statues. 
Celles du due de Bedford, du due d’York au bout de 
sa colonne, de Georges III sur son cheval, ressem- 
blent k des nfegres ou & des ramoneurs, tellemenl 
elles sont encrassees et defigurees par cette funAbre 
poussiAre de charbon quintessence qui tombe du 
ciel de Londres. — La prison de Newgate, avec ses 
bossages et ses pierres vermiculAes, la vieille Aglise 
de Saint -Sauveur, et quelques^chapelles gothiques 
dont les noms ne me reviennent pas, semblent avoir 
Ate belies en granit noir plut6t qu’assombries par les 
annAes. Je n’ai vu nulie part cette teinte opaque et 
morne qui prAte aux Edifices, demi-voil6s par la 
brume, l’apparence de grands catafalques, et suffi- 
rait pour expliquer le spleen traditionnel des Anglais. 
En regardant ces murailles teintes par la suie du 
charbon, je songeais k l’Alcazar et A la cathAdrale de 
Tolede,que le soleil a revAtus d’une robe de pourpre 
et de safran. 

Le d6me de Saint-Paul, lourde contrefa^on de 
Saint-Pierre de Rome, Edifice de la famille du Pan- 
theon et de l'Escurial, avec sa coupole bossue et ses 
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deux cloehetons carres, souffre cruellement de l’in- 
fluence de l’atmosph^re de Londres. Malgr6 les efforts 
que Ton fait pour le tenir blanc, il est toujours noir, 
au moins par un c6t£ ; on a beau l’emp&ter de pein- 
ture, l’imperceptible poussifere de charbon que ta- 
mise le brouillard va plus vite que la brosse du ba- 
digeonneur. Saint-Paul est un exemple de plus pour 
prouver que la forme de la coupole appartient k 
l’Orient et que le ciel du Nord demande a etre dechi- 
quet£ par les aiguilles et les angles aigus de l’archi- 
tecture gothique. 

Le ciel de Londres, m£me lorsqu’il est d£gag£ de 
nuages, est d'un bleu laiteux oil le blancMtre do- 
mine; son azur est plus pile sensiblement que celui 
du ciel de France ; les matins et les soirs y sont tou- 
jours baign£sde brumes, noyds de vapeurs. Londres 
fume au soleil comme un cheval en sueur ou comme 
une chaudi&re en.ebullition, ce qui produit dans les 
espaces libres de ces admirables effets de lumi^re si 
bien rendus par les aquarellistes et les graveui% an- 
glais, Souvent, par le plus beau temps, il est difficile 
d’apercevoir nettement le pont de Southwark du pont 
de Londres, qui cependant sont assez rapproch£s l’un 
de l’autre. Cette fum^e, r£pandue partout, estompe 
les angles trop durs, voile les pauvretes des con- 
structions, agrandit la perspective, donne du myst&re 
et du vague aux objets les plus positifs. Avec elle, 
une chemin£ed’usine devient aisdment un obeiisque, 
un magasin de pauvre architecture prend des airs de 
terrasse babylonienne, une maussade rangtie de co- 
lonnes se change en portiques de Palmyre. La s^che- 
resse symetrique de la civilisation et la vulgarity 
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des formes qu’elle emploie s’adoucissent ou dispa- 
raissent, grAce k ce voile bienfaisant. 

Les marchands devin, si commons k Paris, sont 
remplacds k Londres par les distillateurs de gin et 
autres liqueurs fortes. Les boutiques de gin sont fort 
616gantes, orn^es de cuivre, de dorures, et forment 
un contraste pdnible par leur luxe avec la misere et 
le df-labrement de la classe qui les frdquente. Les 
portes sont creus^es k hauteur d’homme par les 
mains calleuses qui sans rel&che en poussent les bat- 
tants. Je vis entrer dans une de ces boutiques une ' 
vieille pauvresse qui est restde dans ma mdmoire 
comme un souvenir de cauchemar. 

J’ai dtudid de pr&s la gueuserie espagnole, et j’ai 
souvent dtd accostd par les sorci&res qui ont posd 
pour les caprices de Goya. J’ai enjambe le soir les 
tas de mendiants qui dormaient k Grenade sur les 
marches du theatre ; j’ai donnd l’aumone k des Ribera 
et a des Murillo sans cadre, enveloppds dans desgue- 
nilleS ou tout ce qui n’6tait pas trou 6tait tache; j’ai 
errd dans lesrepaires de l’Albaycin, et suivi le che- 
min de Monte-Sagrado, oil les gitanos creusent leurs 
taniitres dans le roc sous les racines des cactus et 
des figuiers d’Inde : maisje n'ai jamais rien vu de 
plus morne, de plus triste et de plus navrant que 
cette vieille entrant dans le gin-temple. 

\ Elle avait un chapeau, la malheureuse ; mais quel 
'chapeau! Jamais cine savant n’en a port6 entre ses 
oreilles velues un plus lamentable, plus tiraillA, plus 
chiffonnd, plus bossud, plus piteusement grotesque. 
La couleur depuis longtemps n’en 6tait plus appre- 
ciable; s’il avait 4td blanc ou noir, jaune ou violet. 
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c’estcequeje ne saurais vous dire. A la voir ainsi 
coiff^e, on eilt dit qu’elle avait sur la t6te une £cope 
ou une pelle & charbon. Sur son pauvre vieux corps 
pendaientconfusdment des haillons queje ne saurais 
mieux comparer qu’aux guenilles accroch6es au-des- 
sus desnoy^s au portemanteau de la Morgue; seule- 
ment, ce qui dtait bien plus triste, le cadavre 6tait 
debout. Quelle difference de ces lambeaux terribles 
aux bonnes guenilles espagnoles, rousses, dories, 
picaresques, qu’un grand peintre peut reproduire , 
etqui font l’honneur d’une dcole et d’une literature; 
entre - cette mis&re anglaise, froide, glae^e, comme la 
pluie d’hiver, et cette insouciante etpo^tique misfere 
castillane, qui, k d^fautde manteau, s’euveloppe d’un 
rayon de soleil, et qui, si le pain lui manque, 6tend 
la main et ramasse une orange ou une poign£e de 
ces bons glands doux qui faisaient les deiices de 
Sancho Panca ! 

Au bout d’une minute, la vieille sortit de la bou- 
tique; elle marchait droit comme un soldat suisse ; 
sa figure terreuse s’dtait ranim^e, une rougeur 
ttevreuse couvrait ses pommettes. Un sourire d’une 
beatitude idiote voltigeait sur ses l&vres ridges. En 
passant priis de moi, elle leva les yeux et me jeta 
un regard noir, profond, fixe, et pourtant sans pen- 
sde. — Les morts sans doute regardent ainsi quand 
un doigt impie relfeve par curiosity leurs paupi^res, 
qui ne doivent plus s’ouvrir que pour contempler 
Dieu. — Puis ces prunelles se troublferent et s’6tei- 
gnirent dans leur orbite comme des charbons qu’on 
plonge dans l’eau ; la force du gin agissait, et elle 
continua sa route en balancant la t6te avec un ri- 
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caneraent stupide. B6ni sois-tu, gin, malgr6 les 
declamations des philanthropes et des societds de 
temperance, pour le quart d’heure de joie et d’as- 
soupissement que tu donnes aux mis^rables ! Contre 
de tels maux, tout remfede est legitime, et le peuple 
ne s’y trompe pas. Voyez comme il court boire k 
grands coups l’eau du Lethe sous le nom de gin. 
Ctrange humanite, qui veut que les pauvres aient 
toujours toute leur raison pour sentir sans relkche 
l’etendue de leurs malheurs ! Anglais, vous feriez 
bien d’envoyer en Irlande les cargaisons d’opium 
dontvous voulez empoisonner la Chine. 

A quelques pas de lk, je vis un spectacle du m6me 
genre et non moins triste : un vieillard k cheveux 
blancs et dkjk ivre chantait je ne sais quelle chanson 
glapissante et ridicule, en faisant des gestes ddsor- 
donnes ; son chapeau avait rouie Ik terre sans qu’il 
eht la force de le reprendre, et il s’kpaulait de son 
mieux contre un mur de trois ou quatre pieds de 
haut, surmonte d’une grille de fer. 

Ce mur 6tait celui du cimetikre d’une paroisse, car 
k Londres les cimetikres sont encore dans la ville ; 
une dglise de l’aspect le plus lugubre, enfum6e 
commeletuyau de cheminke d’une forge, s’klevait au 
milieu de tombes noires, dont quelques-uns avaient 
cette vague forme humaine que les bandelettes et les 
boites des momies conservent au corps qu’elles ren- 
ferment. Ce vieillard ivre; qui chantait k deux pas de 
ces tombes, faisait le contraste le plus pdnible par 
sa dissonance. 

Ces deux kchafctillons de la miskre de Londres n’6- 
taient rien en comparaison de ce que je devais voir 
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plus tard dansSaint-Gilles, le quartier des Irlandais; 
mais ils me firent une forte impression, car cette 
vieille et ce vieillard furentles premiers ytres vivants 
que je rencontrai. II est vrai que ceux qui n’ont pas 
de lit se levent de bonne heure. 

Cependant les rues commengaient a s’animer; les 
ouvriers, leur tablier blanc retroussd k la ceinture, 
se rendaient k leur ouvrage ; les gargons bouchers 
portaient la viande dans les auges de bois ; les voi- 
tures filaient avecla rapidity de l’ydair; les omnibus, 
yclalants de couleurs et de vernis , chamarr^s de 
lettres d’or indiquant leurs destinations, se succ6- 
daient presque sans intervalle, avec leurs voyageurs 
en outside, et leurs conducteurs qui se tiennent de- 
bout sur une planchette k cdtd de la portiere; ces 
omnibus vont fort vite, car Londres est une ville si 
i»aste, si ddmesur^e, que le besoin de la rapidite s’y 
fait sentir bien plus vivement qu’i Paris. Cette acti- 
vity de locomotion contraste bizarrement avec Pair 
impassible, la physionomie flegmatique et froide, 
pour ne pas dire plus, de tous ces marcheurs imper- 
turbables. Les Anglais vont vite comrne les morts de 
la ballade, et pourtant on ne lit dans leurs yeux au- 
cun desir d’arriver. Ils courent et n’ont pas Pair 
pressd : ils filent toujours droit comme un boulet de 
canon, ne se retournant pas s’ils sont heurtys, ne 
s’excusant pas s’ils heurtent quelqu’un ; les femmes 
elles-myrnes marchent d'un pas accyiyry qui ferait 
honneur a des grenadiers allant k l’assaut, de ce pas 
gyomytrique et viril auquel on reconnail une An- 
glaise sur le continent et qui excite le rire de la 
Parisienne Irotte-menu; les bambins vont vite m6me 
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& l’dcole ; le Mneur est un otre inconnu k Londres, 
quoique le badaud y revive sous le nom de cockney. 

Londres occupe une dnorme surface : les maisons 
sont peu hautes, les rues trks-larges, les squares 
grands et nombreux ; le pare Saint-James, Hyde- 
Park et Regent’s-Park, couvrentd’immenses terrains : 
il faut done presser le pas, autrement l’on n’arrive- 
rait k sa destination que le lendemain. 

La Tamise est k Londres ce que le boulevard est k 
Paris, la principale ligne de circulation. Seulement, 
sur la Tamise, les omnibus sont remplacds par de 
petits bateaux k vapeur dtroit.s, allongds, tirant peu 
d’eau, dans le genre des Dorades , qui allaient du 
Pont-Royal k Saint-Cloud. Chaque trajet se paye six 
pence. L’on va ainsi a Greenwich, k Chelsea; des cales 
sont dtablies prks des ponts ou se prennent et se de- 
posent les passagers. Rien de plus agrdable que cqs 
petits voyages de dix minutes ou d’un quart d’heure 
qui font ddfiler devant vous, comme un panorama 
mobile, les rives si pittoresques du fleuve. Yous pas- 
sez ainsi sous tous les ponts de Londres. Yous pou- 
vez admirer les trois arches de fer du pont de 
Southwark, d’un jet si hardi, d’une ouverture si 
vaste; les colonnesioniennes qui donnentun aspect si 
eldgant au pont de Blackfriars ; les piliers doriques, 
d’une tournure si robuste et si solide, de Waterloo- 
Bridge, le plus beau du monde assurdment. En des- 
cendant de Waterloo -Bridge, vous apercevez, k trq- 
vers les arches du pont de Blackfriars, la silhouette 
gigantesquede Saint-Paul, qui s’dldve au-dessus d’un 
ocean de toits, entre les aiguilles et les clochers de 
Sainte-Mary-la-Bone, de Saint-Benoit et de Saint- 
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Matthieu, avec une portion de quai encombrde de 
bateaux, de barques et de magasins. Du pont de 
Westminster vous ddcouvrez i’antique abbaye de ce 
nom, Levant dans la brume ses deux dnormes tours 
carries qui rappellent les tours de Notre- Dame de 
Paris, et qui portent & chaque angle un clocheton 
aigu; lestrois clochers bizarrement tailladdsd jour 
de Saint-Jean-l’Evangdliste, sans compter les dents de 
scie formdes paries aiguilles deschapelles lointaines, 
les ehemindes de fabriques et les toits de maisons. Le 
pont du Yauxhall, qui est le dernier qu'on trouve de 
ce c6te,clot dignement la perspective. Tousces ponts, 
qui sont en pierre de Portland ou en gran it de Cor- 
nouailles, ont dtb construits par des socidtds particu- 
lidres, car k Londres le gouvernement ne se mdle de 
rien, et les depenses en sont couvertes par un droit 
de pdage. Ce pdage, pour les pidtons, est pergu d’une 
fagon assez ingdnieuse. On passe par un tourniquet 
qui, k chaque tour, fait avancer d’un cran une roue 
gradude placde dans le bureau de perception ; de cette 
manidre on sait exactement le nombre de gens qui 
onttraversd le pont dans la journde, et la fraude est 
impossible de la part des employds. 

Pardonnez-moi si je vous parle toujours de la 
Tamise, mais le panorama mouvant qu’elle ddroule 
sans cesse est quelque chose de si neuf et de si gran- 
diose, qu’on ne saurait s’en detacher. — Une fordt 
de trois-m&ts au milieu d’une capitale est le plus 
beau spectacle que puisse offrir aux yeux l’industrie 
de l’homme. 

Nous allons, si vous voulez, pour dtre tout de suite 
au cceur des beaux quartiers, nous transporter un 
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pont de Waterloo, par Wellington-Street, dans le 
Strand, que nous allons remonter dans sa longueur. 
A partir de la jolie petite dglise de Sainte-Marie, si 
singulidrement posde au milieu de la rue, le Strand, 
qui est d’une dnorme largeur, est garni de chaque 
c6td de boutiques somptueuses et magnifiques qui 
n’ont peut-dtre pas l’dldgance coquette de celles de 
Paris, mais un air de richesse et d’abondance fas- 
lueuses.— La setrouvent les dtalages de marchands 
d’estampes, ou l’on peut admirer les chefs-d’oeuvre 
du burin anglais, si souple, si moelleux, si colord, et 
par malheur appliqud aux plus mauvais dessins du 
monde ; car, si le graveur anglais est supdrieur comme 
outil, le graveur fran^ais l’emporte de beaucoup sur 
lui pour la perfection du dessin. — Le portrait de la 
reine Victoria rayonne sous toutes les formes pos- 
sibles a toutes les devantures : tantdt elle est revd- 
tue de ses habits royaux , couronnee de diamants et 
manteau de velours, tantdt en simple jeune femme, 
une rose dans les cheveux, seule ou accompagnde du 
prince Albert ; une gravure les montre cdte 4 c6te 
dans le mdme tilbury , et se souriant de Pair le plus 
conjugal du monde. Je ne crois pas exagdrer en di- 
sant que le portrait de la reine Victoria est au moins 
aussi commun en Angleterre que le portrait de 
Napoldon en France. Le petit prince est aussi frd- 
quemment portraiturd, et cliez les marchands de 
jouets d’enfant il y a des espdces de pdches de cire 
qu’on appelle fruits de Windsor , et qui en s’ou- 
vrant laissent voir couchd dans ses langes un mar- 
mot abondamment fardd de laque, qui a la prd- 
tention assez mal fondde de representer le prince 
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de Galles. — 11 faut dire aussi que si les por- 
traits adonises, flattes, embellis, caressds amoureu- 
sement par un burin courtisan , sont en majority il 
ne manque pas non plus de grossi^res pochades 
crayonn^es avec la verve humoristique des caricatures 
anglaises, qui traitent her majesty aussi cavali^re- 
ment que possible. — A propos des marchands de 
jouets d’enfant, je fis la remarque que les joujoux 
anglais 4taient bien autrement s<5rieux que les ndlres. 
Peu de tambours, peu de trompettes, disette de poli- 
chinelles et de soldats, mais force bateaux a vapeur, 
force vaisseaux a voiles, force chemins de fer avec 
leur locomotive etleurs wagons en miniature; les 
verres de lanternes magiques, au lieu de reprdsenter 
les infortunes burlesques de Jocrisse ou tout autre 
sujet analogue, offrent un cours d’astronomie, un 
systeme plan^taire complet. II y a aussi des jeux 
d’architecture avec lesquels on peut bdtir toutes 
sortes d’tidifices au moyen de pieces d^tachdes, et 
mille autres amusements g^ometriques et physiques 
qui r^jouiraient fort peu les bambins de Paris. Puis- 
que je suis a parler de boutiques, je vais te raconter 
ici, mon cher Fritz, une petite drdlerie industrielle 
que nos charlatans de Paris regretleront bien de ne 
pas avoir trouv^e. — II s’agit de mnkintosk, de ivater- 
proof imperm&ibles. Pour d^montrer victorieuse- 
ment l’imperm^abilitd de ses 4tofl’es , le marchand a 
eu l’id^e triomphante de faire clouer sur un chassis 
le pan d'un waterproof, de manure a former une es- 
p6ce de creux ; dans ce creux il a vers6 h peu pr6s la 
contenance d’une cuvette d’eau, ou nagent et fr&il- 
lent une dizaine de poissons rouges. Faire un vivier 
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d’un paletot et donner aux amateurs la facility de 
pecher h la ligne dans le pan de lour redingote, 
n’est-ce pas l’iddal de l’annonce, le sublime du char- 
latan isme ? 

En marchant du c6t4 de Charing-Cro$s,yous trou- 
vez, au coin de la place de Trafalgar, la facade de 
l’hdtel du diJc de Northumberland, reconnaissable k 
un grand lion dont la queue relevde en l’air .et toute 
droite produit un eflet sculptural assez mediocre, 
quoique nouveau; e'est le lion des Percy , et jamais 
lion h^ialdique n’a plus abus£ du droit qu’il avait 
d’affecter des formes fabuleuses. — On vante beau- 
coup l’escalier de marbre qui conduit aux apparte- 
ments et la collection de tableaux, qui ?e compose, 
comme toutes les collections possibles, de Raphael, 
de Titien, de Paul Veronese, de Rubens, d’Albert 
Purer, de Van Dyck, sans compter les vieux Franck, 
les F4ti, les Tempesta, les Salvator Rosa', etc. Jene 
veux pas suspeeterici la galerie du due de Northum- 
berland, que je n’ai pas vue, mais je crois qu’il n’y 
a pas beaucoup de certitude a fonder sur les tableaux 
anciens qui se trouvent en Ancleterre. — Bien qu’ils 
aient 6t6, pour la plupart, payes des sommes folles, 
ils n’on sont pas moins en g(hi<5ral de simples copies. 
La quantity de Murillo que j’ai vu fabriquer A Seville 
pour le compte des Anglais me met en garde sur 
leurs Raphael : les Van Dyck et les Holbein sont 
beaucoup plus authentiques ; ce sont des portraits 
de grands seigneurs, de grandes dames ou de hauls 
personnages peints dans le pays, qui ne sont pas 
sortis de la famille, et dont la filiation est parfaite- 
ment connue. Ceci soit dit sans affliger personne; 
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que ceux qui s’imaginent poss(5dcr un Raphael ou un 
Titien, et qui, en r&ilite , n’ont autre chose que sept 
ou huit couches de vernis dans un riche cadre , n’en 
soient pas moins heureux pour cela. II n’y a que la 
foi qui sauve. 

Au milieu de la place de Trafalgar Ton est en train 
delever un monument k la m^moire de Nelson. En 
attendant, sur l’enceinle de planches qui entoure 
l’espace qu’oecuperonl les constructions, se prelas- 
sent des placards gigantesques,des aftiches monstres 
avec des lettres de six pieds de haut des formes les 
plus bizarres ; c’est 1A que se placardent les ph^no- 
mAnes, Ids exhibitions extraordinaires et les repre- 
sentations thAAtrales. 

Les Anglais abusent, en veritA, de Waterloo et de 
Trafalgar. Je sais bien que nous ne sommes pas non 
plus exempts de cette manie d’affubler nos rues et 
nos ponts du nom de nos victoires; mais au moins 
notre repertoire est un peu plus variA. 

Regent-Street, qui a des arcades comme la rue de 
Rivoli, Piccadilly, Pall-Mall, Hay -Market, l’Opdra 
italien , qu’on ne saurait mieux comparer qu’A l’Oddon 
de Paris, Carlton-Palace et Saint-James’s-Park, le 
palais de la reine avec son arc de triomphe imitd de 
celui du Carrousel, font de cette portion de la ville 
une des plus brillantes de Londres. 

L’architedure des maisons, ou plutdt des palais 
qui forment ce quartier.habitd par les classes riches, 
est tout A fait grandiose et monumentale, quoique 
d’une composition hybride et souvent Equivoque. Ja- 
mais l’on n’a vu tant de colonnes et de frontons, 
m6me dans une ville antique. Les Romains et les 
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^recs n’dtaient pas si Romains et si Grecs assurd- 
ment que les sujels de Sa Majcstd llritannique. Vous 
marchez entre deux rangs de Parthdnons; c’est flat- 
teur. Vous ne voyez que temples de Vesla et de Jupi- 
ter-Stator, et l’illusion serait complete si dans les 
entre-colonnements vous ne lisiez des inscriptions 
du genre de celle-ci : Compagnie du gaz. Assui'ances 
sur la vie. L’ordre ionique est bien vu, le dorique en- 
core mieux; mais la colonnepestumienne jouitd’une 
vogue prodigieuse : on en a mis partout, comme la 
muscade dont parle Boileau. Ges colonnades et ces 
frontons ne manquent pas, au premier coup d’ceil, 
d’un certain aspect splendide ; mais toutes ces ma- 
gnificences sont pour la plupart en mastique ou en 
ciment romain, car la pierre est fort rare & Londres. 
C’est surtout dans les dglises de construction nou- 
velle que le gdnie architectural anglais a ddployd 
le cosmopolitisme le plus bizarre et fait la plus 
dtrange confusion de genres. Sur un pyldne dgyp- 
tien se ddploie un ordre grec entremdld de pleins- 
cintres romains, le tout surmontd dune fl^che go • 
thique. Cela ferait hausser les dpaules de pitid au 
moindre paysan italien. Atrds-peu deceptions prds, 
tous les monuments modernes sont de ce style. 

Les Anglais sont riches, actifs, induslrieux; ils 
peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la 
mature en tous sens, invenler des machines d’une 
puissance effrayante; ils peuvent dtre de grands poe- 
tes : mais Part, & proprement parler, leur fera tou- 
jours ddfauf; la forme en elle-mdme leurdchappe. 
Ils le sentent et s’en irrilent, leur orgueil national 
en est blessd ; ils comprennent qu’au fond, malgrd 
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leur prodigieuse civilisation matirielle, ils ne sont 
que des barbares vernis. Lord Elgin, si violemment 
anathimatisi par lord llyron, a commis un sacrilege 
inutile. Les bas-reliefs du Parthenon apportis k 
Londres n’y inspireront personne. Le don de la plas- 
tiaue est refusi aux races du Not’d; le soleil, qui 
met les objets en relief, assure les contours et rend it 
chaque chose sa veritable forme, iclaire ces pities 
contries d’un rayon trop oblique, que ne peut sup- 
plier la clarti plombie du gaz. Et puis les Anglais 
ne sont pas catholiques. Le proteslantisme est une 
religion aussi funeste aux arts que l’islamisme, et 
peut-itre davantage. — Des artistes ne peuvent itre 
que paiens ou catholiques. Dans un pays oil les 
temples ne sont que de grandes chambres carries, 
sans tableaux, sans statues, sans ornements, oil des 
messieurs coiffis de perruques it trois rouleaux vous 
parlent sirieusement, et avec force allusions bi- 
bliques, des idoles papistes et de la grande prosti- 
tuie de Babylone, Part ne peut jamais atteindre k 
une grande hauteur; car le plus noble but du sta- 
tuaire et du peintre est de fixer dans le marbre et 
sur la toile les symboles divins de la religion en 
usage it son ipoque et dans son pays. Phidias sculpte 
la Yinus, Raphael peint la Madone ; mais ni l’un ni 
l’autre n’itait anglican. Londres pourra devenir 
Rome, mais elle ne sera jamais Athines, k coup stir. 
Cette derniire place semble riservie k Paris. Lit-bas, 
l’or, la puissance, le diveloppement matiriel au plus 
haut degri; une exagiration gigantesque.de toutce 
qui peut se faire avec de l’argent, de la patience et 
de la volonli ; l’utile, le confortable : mais l’agriable 
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et le beau, non.— Ici, l’intelligence,la grAce.la flexi- 
bility 'la finesse, la comprehension facile de l’har- 
monie et de la beauty les qualitAs grecques, en un 
mot. Les Anglais excelleront en tout ce qu’il est im- 
possible de faire, et surtout dans ce qui est impossible. 
Ils Atabliront une society biblique A Pekin, ils arri- 
veront A Tombouctou en gants blancs el en bottes 
vernies, dans un Atat de respectability complet ; ils 
inventeront des machines qui produiront six cent 
mille paires de bas A la minute, et mAme ils dAcou- 
vriront de nouvelles contrAes pour Acouler leurs 
paires de bas : mais ils ne pourront jamais faire un 
chapeau qu’une grisette frangaise voultit mettre sur 
sa tAte. — Si le goftt pouvait s’acheter, ils le paye- 
raient bien cher. Heureusement, Dieu s’est rAservA la 
distribution de deux ou trois petites choses sur les- 
quelles ne pent rien l’or des puissants de la terre : le 
gAnie, la beauts et le bonheur. 

Cependant, malgrA ces critiques de detail, l’aspect 
gAnAral de Londres a quelque chose qui Atonne et 
cause une espAce de stupeur. C’est bien reellement 1A 
une capitale dans le sens de la civilisation. Tout est 
grand, splendide, disposA selon le dernier perfection- 
nement. Les rues sont trop larges, trop vastes, trop 
AclairAes. Le soin des facilitAs matArielles est portA 
au degrA le plus extrAme. Paris, sous ce rapport, est 
en arriAre de cent ans pour le moins, et jusqu’A un 
certain point sa construction s’oppose A ce qu’il 
puisse jamais Agaler Londres. Les maisons anglaises 
sont bAties trAs-lAgArement, car le terrain sur lequel 
on les construit n’appartient pas A celui qui les fait 
Alever. Tout le terrain de la ville est possAdA, comme 
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au moyen Age, par un fort petit nombre de grands 
seigneurs ou de millionnaires qui permettent d’y bA- 
tir moyennant une redevance. Cette permission s’a- 
chete pour un certain temps, et Ton s’arrange de ma- 
niere que la maison ne dure pas plus que le bail. 
Cette raison, jointe A la fragility des matdriaux 
employes, fait que Londres se renouvelle tous les 
trente ans, et permet, comme on dit, de suivre les 
progrAs de la civilisation. Ajoutez & cela que le grand 
incendie de 1666 a fait place nette, ce que je re- 
grette fort pour ma part, moi qui ne suis pas trAs- 
engouA du gdnie architectural moderne, et qui aime 
mieux le pittoresque que le confortable. 

L’esprit anglais est mAthodique de sa nature; dans 
les rues, chacun prend naturellement la droite, et il 
se forme des courants rAguliers de gens qui montent 
et d’autres qui descendent. — Une poignAe de soldats 
suffit A Londres, el encore ne s’occupent-ils pas de 
police. — Je ne me rappelle pas avoir vu un seul corps 
de garde: les policemen, un chapeau numArotA sur la 
tAte, un bracelet A la manche pour montrer qu’ils 
sont en fonctions, se prominent d’un air tranquille 
et philosophique, sans autres armes qu’un petit ba- 
ton long de deux pieds A peine, et traversent ainsi les 
quartiers les plus populeux. En cas d’alerte, ils s’ap- 
pellent entre eux au moyen d’une crAcelle de bois. 
Cette circulation immense, ce mouvement effrayant 
qui donne le vertige, est pour ainsi dire livrA A lui- 
mfime, et, grAce au bon sens de la foule, il n’arrive 
aucun accident. 

La population a l’apparence plus miserable que 
celle de Paris. Chez nous, les ouvriers, les gens des 
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basses classes, ont des habits faits pour eux, gros- 
siers il est vrai, mais d’une forme particuli&re , et 
qu’on voit bien leur avoir toujours appartenu. Si 
leur veste est d£chir6e aujourd’hui , on comprend 
qu’ils l’ont port<$e neuve autrefois. Les grisettes et 
les ouvri^res sont fralches et propres , malgry la 
simplicity de leur mise. A Londres, ce n’est pas cela : 
tout le monde porte un habit noir & queue de mo- 
rue, un pantalon A sous-pieds et un qui capit illc 
facit, m6me le miserable qui ouvre la portiere des 
voitures de place. 

Les femmes ont toutes un chapeau et une robe de 
dame, de sorte qu’au premier coup d’ceil on croit 
voir des gens d’une classe supyrieure tombys dans 
la dytresse, soit par inconduite, soit par revers de 
fortune. Cela vient de ce que le peuple de Londres 
s’habille & la friperie; et de dygradation en ddgra- 
dation , l’habit de gentleman linit par figurer sur 
le dos du rycureur d’ygout, et le chapeau de satin 
de la duchesse sur la nuque d’une ignoble servante; 
myme dans Saint-Gilles, dans ce triste quartier des 
Irlandais, qui surpasse en pauvrety tout ce qu’on 
peut imaginer d’horrible et de sale, on voit des 
chapeaux et des habits noirs, portys plus souvent 
sans chemise, et boutonnys sur la peau qui appa- 
ralt & travers les dychirures : — Saint-Gilles est 
pourtant ct deux pas d’Oxford-Street et de Picca- 
dilly. Ce contraste n’est mc^nagy par aucune nuance. 
Yous passez sans transition de la plus flamboyante 
opulence k la plus infime misyre. Les voitures ne 
pynytrent pas dans ces ruelles dyfoncyes, pleines de 
mares d’eau ou grouillent des enfants dyguenillds, 
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ou de grandes lilies 4 la chevelure Sparse, pieds 
nus, jambes nues, un mauvais haillon & peine croisd 
sur la poitrine, vous regardent d’un air hagard et 
farouche. Quelle souffrance, quelle famine se lit sur 
ces figures maigres, haves, terreuses, martel^es, 
verget^es par le froid ! 11 y a la des pauvres diables 
qui ont toujours eu faim a partir du jour oil ils 
ont 6t6 sevr6s; tout cela vit de pommes de terre 
cuites a la vapeur, et ne mange du pain que bien 
rarement. A force de privations , le sang de ces 
maiheureux s’appauvrit, et de rouge devient jaune, 
comme font constatd les rapports des mddecins. 

II y a dans Saint-Gilles, sur les maisons des lo- 
geurs, des inscriptions ainsi conQues : Cave garnie a 
louer pour un gentleman celibataire. Cela doit vous 
donner une id6e suffisante de l’endroit. J’ai eu la 
curiositd d’entrer dans une de ces caves , et je 
t’assure , mon cher fritz , que je n’ai jamais rien 
vu de si digami. II parait invraisemblable que 
des Stres humains puissent vivre dans de pareilles 
taniferes ; il est vrai qu’ils y meurent, et par milliers. 

C’est 14 le revers de la m^daille de toute civili- 
sation; les fortunes monstrueuses s’expliquent par 
des mis&res effroyables : pour que quelques-uns 
d6vorent tant, il faut que beaucoup jeftnent ; plus 
le palais est 6Ievd, plus la carri&re est profonde,et 
nulle part cette disproportion n’est plus sensible 
qu’en Angleterre. — litre pauvre 4 Londres me pa- 
rait une des tortures oublides par L'ante dans sa 
spirale de douleurs. Avoir de for e.*t si visiblement 
le seul m6rite reconnu, que les Anglais pauvres se 
indprisent eux-mfimes , et acceptent humblement 
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l’arrogance et les dddains des classes aisdes ou 
riches. Les Anglais qui parlent tant des idoles des 
papisles, devraient bien ne pas oublier que le veau 
d’or est l’idole la plus infkme et qui exige le plus de 
sacrifices. 

Les squares, qui sont en grand nombre, corrigent 
heureusement la fetiditd de ces cloaques. La place 
Royale de Paris est ce qui peut donner la plus juste 
idde d’un square anglais; — un square est une place 
bordde de maisons d’architecture uniforme, dont 
le milieu est occupd par un jardin plants de grands 
arbres, entourd de grilles, et dont le gazon d’un 
vert d’dmeraude repose doucement les yeux attristds 
par les teintes sombres du ciel et des ddifices. — 
Les squares communiquent souvent les uns avec 
les autres, et occupent des espaces immenses. — 
L’on vient d’en bktir de magnifiques du c6td de Ilyde- 
Park, pour dtre habitds par la noblesse; aucune 
boutique, aucun magasin ne troublent la quidtude 
aristocratique de ces dlegantes thdba'ides. — II se- 
rait bien k desirer que 1’usage des squares se pro- 
pagekt k Paris, ou les maisons tendent k se rappro- 
cher de plus en plus, et d’oii la vdgdtation et la 
verdure liniront par disparaitre compldtement. — 
Rien n’est plus charmant que ces vastes enceintes, 
tranquilles, vertes et fraiches. — II est vrai de dire 
que jamais je n’ai vu personne se promener dans 
ces jardins si attrayants, dont les locataires ont cha- 
cun une clef : il leur suftit d’empdcher les autres d’y 
entrer. 

Les squares et les pares sont un des grands char- 
mes de Londres. Saint-James’s-Park, tout prds de 
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Pall-Mall, est une ddlicieuse promenade. On y des- 
cend par un escalier dnorme, digne de Babylone, 
qui se trouve au pied de la colonne du due d’York. 
L’allde qui longe la terrasse dgyptienne de Carlton- 
Palace est fort large et fort belle. Mais ce qui m’en 
plait surtout, e’est la grande pidee d’eau peuplde de 
hdrons, de canards et d’oiseaux aquatiques. Les An- 
glais excellent dans l’art de donner aux jardins fac- 
ticesun air romantique et naturel ; Westminster, dont 
les tours s’dldvent par-dessus les toull'es d’arbres, 
termine admirablement la vue du c6td de la riviere. 

Hyde-Park, oil vont parader les voitures et les 
chevaux de la fashion, par l’dtendue de ses eaux et 
de ses boulingrins, a quelque chose de tout a fait 
rural et champdtre. Ce n’est pas un jardin, e’est un 
paysage. La statue votde par les dames de Londres 
h lord Wellington se trouve dans Hyde-Park. — Le 
noble due est iddalisd et divinisd sous la forme 
d’Achille. — Je ne crois pas qu’il soit possible de 
pousser le grotesque et le ridicule plus loin : mettre 
sur le torse du vaillant fils de Pdlde et le col mus- 
culeuxdu vainqueur d’Hector la tdte britannique de 
l’honorable due avec son nez recourbd, sa bouchc 
plate et son menton carrd, est une des plus divertis- ' 
santes iddes qui puissent traverser un cerveau hu- 
main; e’est de la caricature naive, involontaire, et ' 
par cela mdme irresistible. — La statue, coulde en 
bronze par M. Westmacoit avec les canons pris dans 
les batailles de Yittoria, de Salamanque, de Toulouse 
et de Waterloo, n’a pas moins de dix-huit pieds de 
haut. Le correctif de cette apothdose un peu exa- 
gdrde est place tout i c6td. Par une de ces antitheses 
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ironiques du hasard, ce grand railleur des choses 
humaines, Apsley-House, l’hdtel du noble due, oc- 
cupe le coin de Piccadilly, et de sa fenfitre il peut se 
voir chaque matin sous la forme d’un Achille de 
bronze, ce qui est un r^veil fort agr^able. Malheu- 
reusement lord Wellington jouit en Angleterre d’une 
popularity tres-probiymatique. La canaille ne con- 
nait pas de jouissance plus vive que de casser & coups 
de pierres, et quelquefois & coups de fusil, les vitres 
d’Achille. Aussi toutes les fenfires d’Apsley-House 
sont revfitues de lames de fer et garnies de volets 
doubles en Idle. Ce sont les gymonies k c6ty du Pan- 
theon, la roche Tarpdienne tout prds du Capitole. 
Hyde-Park est bordd de charmantes maisons de style 
tout k fait anglais, orndes de galeries vitryes , de 
jalousies vertes et de pavilions en ronde bosse sur les 
corps de logis, qui rappellent les tourelles gothiques 
et font le meilleur effet. 

On s’ytonne de voir de si grands espaces libres 
dans une ville comme Londres. Regent’s-Park, oil se 
trouve enclavy le jardin zoologique et que bordent 
des palais dans le godt du Garde-Meuble et du mi- 
nistdre de la Marine de Paris , est veritablement 
ynorme; on s’y perd. Une ondulation du terrain, 
dont on a tres-habilement profity, y produit les effets 
les plus pittoresques. 

Voilk k peu prys, mon cherami, ce que j’ai vu en 
me promenant k travers la ville. Tout ceci est bien 
ineomplet; si je voulais faire une description exacte 
et dytailiye de Londres, une lettre ne suffirait pas, 
il faudrait des volumes. « Mais quel est ton avis sur 
la cuisine de Londres? me diras-tu; qu’y boit-on? 
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qu’y mange-t-on? » car les faiseurs de voyages, tout 
occup^s de se quereller pour la mesure exacte d’une 
colonne ou d’un oMlisque dont personne ne se sou- 
cie, passent ordinairement ces choses-14 sous silence. 
Moi, qui n’appartiens pas 4 cette classe sublime, je te 
repondrai : La question est grave, aussi grave pour 
le moins que la question d’Orient. Les Anglais prd- 
tendenl qu’ils ont seuls le secret d’une nourriture 
saine, substantielle et abondante. Cette nourriture se 
compose principalement de soupe de tortue , de 
beefsteak, de rump-steak, de poissons, de legumes 
cuits 4 l’eau, de jambon, de boeuf,|de tourtes de rhu- 
barbe, etautres mets aussi primitifs. 11 est bien vrai 
que toutes ces nourritures sont parfaitement natu- 
relles et cuites sans aucune sauce ou ragotit; mais 
on ne les mange pas comme on les sert. L'accommo- 
dementse faitsur la table, et cliacun le.gradue & sa 
guise. Six ou huit petites buires posOessur un plateau 
d’argent, renfermantdu beurre d’anchois, du poivre 
de Cayenne, de l’Harvey-sauce, et je ne sais quels in- 
gredients hindous 4 vous faire venir des ampoules 
au palais, font de ces mets si simplement appr6t4s 
quelque chose de plus violent que les ragotits les 
plus sublimes. — J’ai mange sans sourcilier une 
friture de piments et des contitures de gingembre jle 
la Chine. Ce n’etait que miel et sucre a cdtd de 
cela. Le porter, la vieille ale d’Ecosse, qui me plait 
beaucoup, ne ressemblent en rien 4 nos bieres de 
France, ni 4 celles de Belgique, d<$j4 si superieures 
aux nOlres. Le porter prend feu comme l’eau-de- 
vie, l’aled’l^cossegrise comme du vin de Champagne, 
tluanl au vin qu’on boit en Angleterre, le claret, le 
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sherry et le porto, c’est du rhum plus ou moins 
d£guis6. On y absorbe aussi, sous prdtextede vin de 
Champagne, une grande quantity de poird d’Exeter. 
Au dessert, avec le fromage de Chester et les petits 
gdteaux secs, on apporte du c^leri fort proprement 
dress6 dans une coupe de cristal. Les oranges qui 
viennent de Portugal sont excellentes et ne content 
presque rien. C’est la seule chose qui soit & bon 
marchd ci Londres. 

J’ai din6 h l’h6tel de Brunswick, pr6s des docks 
des Indes, tout au bord de la Tamise. Les vaisseaux 
passaient et repassaient devant les fenStres, et sem- 
blaient presque entrer dans la salle ; on m’y servit, 
entre autres choses, un rump-steak d'une telle di- 
mension, si flanqud de pommes de terre, de fetes de 
choux-fleurs et arros6 d’une si abondante sauce aux 
huitres, qu’il y aurait. bien eu de quoi rassasier quatre 
personnes. On me conduisit aussi h une table d’hote 
dans une taverne pr6s du rnarclfe au poisson, h Bil- 
lingsgate. J’y mangeai du turbot, des soles et du sau- 
mon d’une fraicheur exquise. Au commencement du 
repas.le /and/ordditles Grdces , eti la fin 1 eDenedicile, 
apr&s avoir frapp6 sur la table avec le manche de son 
couteau pour commander l’attention. 

Les cafes, coffee-room , ne ressemblent en rien aux 
cafes de France. Ce sont des chambres assez tristes, 
divis^es en petits cabinets ou cloisons, comme les 
stalle des chevaux dans les ^curies, et qui n’ont rien 
de lfeclat de nos cafes de Paris, ^tincelants de mou- 
lures, de dorures et de glaces; les glaces, du reste, 
sont assez rares en Angleterre : je n’en ai vu que de 
fort petites. 
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II y a aussi dans tous les quarliers de la ville des 
tavernes-poissonneries oix Ton va manger des hul- 
tres, des crevettes, du homard, le soir i la sortie du 
th^dtre. Comme ces tavernes ne payenl pas patenle 
de marchands de vins et d’esprits, si vous voulez 
boire, il faut donner de l’argent au gar^on, qui va 
chercher, au fur et a mesure, ce que vous lui deman- 
dez, i la boutique voisine. 

Enfait de thdcltre, je n’ai vu que l’Op^ra-Italien et 
le Thd&tre-FranQais. Te parler de Mile Forgeot, de 
Perlet, t’amuserait mddiocrement; je prdf&re te dire 
quelques mots de l’Opdra-Italien. 

La salle peut lutter de grandeur avec celle de la 
rue Lepelletier ; mais ses dimensions sont acquises 
un peu aux ddpens de la scfcne, qui est fort petite. 
Les spectateurs empi^tent sur le thdUtre. II y a trois 
loges d’avant-scene entre la rampe et le rideau, ce 
qui produit l’effet le plus bizarre : les espaliers , 
les choeurs, n'ont pas le droit de s’avancer plus loin 
que le manteau d’arlequin, car alors ils empfiche- 
raient de voir les jeunes getlemen places dans les 
baignoires. Les premiers sujets seuls se postent sur 
le proscenium et jouent hors du cadre de la decora- 
tion, k peu pres comme les figures d’un tableau qui 
seraient ddcoupees et posdes k cinq ou six pieds en 
avant du fond sur lequel elles se meuvent. Quand, 
vers la fin d’un acie, par suite de quelque combinai- 
son tragique, les hdros sont poignardes et meurent 
prfes de la rampe, il faut les prendre sous les bras et 
les trainer a reculons, en remontant le theatre, pour 
que la chute du rideau ne les sdpare pas de leur suite 
dplorGe. 
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Les loges sont garnies de rideaux de damas rouge 
qui les rendent uti peu sombres; la salle elle-m6me 
n’est pas tres-£clair6e ; toute la masse de lumikre 
est r£serv£e pour la scene. Cette disposition et la 
puissance des rampes de gaz permettent d’exdcuter 
des effets vraiment magiques. Le lever de soleil qui 
termine le ballet de Giselle produit une illusion com- 
plete et fait honneur k l’habilete de M. Greave. — 
L’on donnait avec Giselle un opera de Donizetti, 
Gemma de Vergy, imite, pour le poeme, du Charles VII 
chez ses grands vassaux , de Dumas, et, pour la mu- 
sique, de Donizetti lui-m£me, sans prejudice de Bel- 
lini et de Rossini. — Le tenor Guasco et Mile Ade- 
laide Moltini, de Milan, ont trouvd moyen de s’y 
faire applaudir; mais les dpaules de la Moltini sont 
pour moitie au moins dans les appl’audissements. 

Quoique le beau monde ne fill pas encore arrive, 
je vis k l’Opera-Italien de cliarmantes physionomies 
feminines, encadrees admirablement dans le damas 
rouge des loges. Les keepsakes sont plus fidkles 
qu’on ne pense, et represenlent tres-bien la grSce 
manieree, les formes elegantes et freies des femmes 
de l’aristocratie. Ce sont bien lk les yeux aux longs 
cils, aux regards noyes, les spirales de cheveux 
blonds faiblement contournees, et venant caresser 
de blanches epaules et de blanches poitrines gene- 
reusement livrees aux regards, mode qui nous paralt 
contraster un peu avec la pruderie anglaise. Quant 
aux toilettes, elles ont un caractere d’excentricite 
frappant. Les couleurs voyantes sont adoptees de 
preference. Dans la meme loge rayonnaient comme 
un spectre solaire trois dames habiliees 1’une en jon- 
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quille, l’autre en 6carlate, et la derni6re en bleu de 
ciel. Les coiffures ne sont pas d’un goflt tr6s-heu- 
reux. On sail lout ce que les Anglaises se mettent sur 
la t6te : franges d’or, buissons de corail, branches 
d’arbre, coquillages, bancs d’huitres, leur fantaisie 
ne recule devant rien, surtout lorsqu’elles ont atteint 
cet Age que Ton appelle tlge de retour, et auquel 
cependant personne ne voudrait arriver, loin d’y 
vouloir retourner. 

Voil& a peu pr&s, mon cher Fritz, ce que peut voir, 
en allant k travers Londres tout droit devant lui, un 
honnfite r^veurqui ne sait pas un mot d’anglais, n’est 
pas grand admirateur des vieilles pierres noires, et 
trouve la premiere rue venue aussi curieuse que l’ex- 
hibition la plus attractive. 
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Id6es retrogrades. 


Que doit dire lci-haut oil la-bas (car ce n’est qu’une 
question d’antipodes) le Crc 5 ateur de toutes choses de 
la conduite quo nous menons sur ce globe terraqud? 
II avait invents une assez jolie machine h quatre 
pieds que Ton appelait cheval. Cette machine vivante, 
qui se reproduisait d’elle-mdme, s’attelait & des voi- 
tures, se laissait mettre des selles sur le dos, et nous 
transportait d’un endroit k un autre avec une rapi- 
ditd qui avait paru satisfaisante jusqu’ct present ; 
mais il y a des gens qui ne sont jamais contents de 
rien, et qui regrettent, comme ce roi d’Espagne, de 
ne pas s’etre trouvds 1& lorsque Dieu lit le monde, 
parce qu’ils lui auraient donnd de bons conseils. Ces 
gens-ici, & force de recherches, de combinaisons et 
d’effbrts, sont parvenus i fabriquer un animal de 
fer, de cuivre et d’acier, qui boit de l’eau bouillante 
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et mange du feu, a des roues au lieu de jambes, et 
ne peut marcher que sur des tringles. Cette b6te 
monstrueuse, qui grogne, qui glapit, 6ructe et pro- 
duit toute sorte de bruits singuliers, traine des far- 
deaux 6normes plus vite que le vent !... Le vent! 
qu’ai-je dit 1&? quelle comparaison antique et suran- 
nde 1 le vent reste bien en arrive de la vapeur. — 
Cette bete ne se fatigue pas, bien qu’elle se couvre de 
sueur; toutefois, elle a cela de commun avec l’ex- 
cheval, qu’elle prend le mors aux dents si on la sur- 
m6ne, delate comme un obus, et fait payer bien cher 
sa v£locit6. — Dans l’esprit du peuple, une locomo- 
tive passe pour un 6tre dou6 de vie, et j’avoue que je 
suis un peu de l’avis du peuple. — Un savant chi- 
miste ne vient-il pas de dticouvrir que l’homme 6tait 
un appareilconsommant du carbone? Dans les proems 
qui ont suivi le desastreux dvdnement du 8 mai, n’a- 
vez-vous pas remarqu^ parmi les depositions des td- 
moins des phrases comme celles-ci : « Le Mathieu-Mur- 
ray etait une machine capricieuse ; Georges(le Baucher 
de ces chevaux de fer) se defiait de ses tours ; il la mon- 
tait lui-meme, car elle avait ses bons et ses mauvais 
jours.* Une machine capricieuse ! quel mot effrayant ! 
quel abime de profondeur ! Le caprice, e’est la vo- 
lonte, e’est la vie ; il y aura done, dans quelques 
anndes d’ici, des machines qui vivront! 

Au moyen de cette invention , je viens de faire 
trente lieues et plus en moins de quatre heures. — Je 
suis furieux ; je trouve qu’on s’est arr6td trop sou- 
vent, qu’on a perdu vingt minutes. Autant aller en 
fiacre, autant s’asseoir sur un colimagon. Jadis, lors- 
qu’on faisait quatre lieues & l’heure, on appelait cela 


Digitized by Google 



152 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


un train d’enfer, et Ton donnait cinq francs de guides. 
II est vrai que Ton avait du bruit pour son argent ; 
les postilions faisaient claquer leurs fouets, les che- 
vaux secouaient des grappes de grelots, arrachaient 
du pav6 des milliers d’&incelles, les rues grondaient 
comrae le tonnerre, on etait cahot£, jet6 d’un angle 
k l’autre, agite comme dans un van. Cette reflexion 
m’est venue, et ma colere s’est calm6e. 

Cette seconde reflexion s’est presentee k mon 
esprit : Un vertige de rapidity s’est empare des popu- 
lations modernes ; toutes les id^es se convergent de 
ce c6t£. La vapeur ne suffit d6ji plus : on cherche 
dans l’air comprime, dans le fluide eiectrique, des 
moteurs encore plus puissants. Cruikshanck, le cari- 
caturiste, repr6sente des voyageurs qui partent pour 
le Bengale, et qui se placent au centre d’une 6norme 
bombe qu’un mortier va lancer k sa destination. En 
1945, cette plaisanterie sera du plus mauvais goflt. 
La route de l’air va bientbt fitre ouVerte. En France, 
en Angleterre, plusieurs de ces fous qu’on nomme 
g&iies lorsqu’ils r^ussissent, cherchent les moyens 
de se diriger k travers les couches atmosph£riques. 

— Ce moyen, on le trouvera ; il est peut-fitre trouve. 

— En attendant je vais vous raconter une petite his— 
toire. — Un Anglais (c’est peut-6tre bien un Ecossais) 
avait invent^ une machine pour voler; la machine 
achev^e, le Dedale britannique voulut en faire un 
essai solennel ; il invita beaucoup de monde k dejeu- 
ner ; le repas fut long et magnifique ; les vins de 
France et d’Espagne y coul&rent k flots : apres quoi 
l’on descendit dans la cour pour l’experience. Le 
gentleman, au moment de parlir, aliegua qu’il avait 


Digitized by Google 



POCHADES ET PARADOXES. 


153 


beaucoup mang£, bu davantage, qu’il 6tait un peu 
lourd, qu’il lui serait difficile de s’Aever de terre, et 
qu’il r^clamait de la respectable soci6t6 la faveur de 
monter avec la machine sur le bord d’un toit, du 
haut duquel il prendrait plus commod^ment son 
essor. Cette facility lui fut gracieusement accordde : 
les aigles eux-m6mes se la donnent, et se jettent 
dans l’air de quelque rocher ou de quelque pic. — 
Arriv6 au bord du toit, le gentleman prit deux ou 
trois fois son 61an, sans toutefois quitter l’616ment 
solide. L’assislance attendait avec anxi6t6; mais notre 
homme, s’arrGtant tout k coup, se mit A crier d’une 
voix de Stentor : 

« John! 

John parut. * 

« Vous fites mon domestique ? 

— Oui, monsieur. 

— Je vous paye pour me servir et faire ce que je 
vous commande. 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien 1 entrez dans cette machine, et lan- 
cez-vous.... 

— Monsieur m’excusera ; je ne sais pas voler. » 

Le maltre s’emporta, le domestique tint bon, et, au 

grand amusement des spectateurs, une querelle en 
r6gle s’engagea. 

« Monsieur, je cirerai vos boltes, j’irai vous cher- 
cher de l’eau chaude, je brosserai vos habits, mais 
je ne veux pas me cassA' le cou pour vous obdir. 

— Mais je r^ponds de lout, mes calculs sont jus- 
tes ; et d’ailleurs, estimez votre carcasse, je vous la 
payerai. » 
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John ne parut pas convaincu, rdsista, et fut glo- 
rieusement mis k la porte. 

Ici se pr6sente une question de droit des plus in- 
tgressantes. Un maitre inventeur peut-il exiger de 
son domestique, comme service, d’essayer ses mdca- 
niques et de prendre part k ses experiences? 

Je disais tout A l’heure que la rapidity 6tait un des 
besoins de l’6poque. — On a done dScouvert depuis 
peu des endroits bien d61icieux,bien ravissants, pour 
qu’il soit n£cessaire d’y arriver si vitel A quelle 
Otaili, k quel Eldorado, & quel paradis terrestre con- 
duisent ces chemins, ces railways inflexibles? La 
terre n’a jamais ete plus ennuyeuse ; toutes les diffe- 
rences disparaissent, et il est presque impossible de 
distinguer une ville d’une autre ; la rue de Rivoli 
menace d’etendre indefiniment ses arcades ; les 
paletots et les makintosh ont fait disparaitre tous les 
costumes pittoresques. — Et d’ailleurs, arriver est 
toujours triste, quand on arrive a une belle chose. 

— Je voudrais qu’un nouveau bouleversement gdo- 
logique vint tourmenter la face du globe, creusilt les 
valines en abimes, soulevdt les montagnes jusqu’aux 
cieux et d&ruisit toutes les routes. — Comme alors 
on r6inventerait les chevaux, les tines et les mulets ! 

— Quel beau voyage ce serait d’aller & Rouen ! 

II y a quelques ann6es, nous avons fait le voyage 
de Rouen dans une petite barque, trois ou quatre 
amis ensemble, autant que cela, mais nous cltions 
bien jeunes! tant6t k la voile, tantdt ti la rame, le 
plus souvent & la derive. — Nous abordions k des 
lies inconnues, pleines de saules et d’osiers, plus 
fiers de nos ddcouvertes que des aventuriers espa- 
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gnols allant & la conqukte de l’Am^rique. Nous 
snrprenions les martins-pficheurs dans leur inti- 
mity. De temps en temps la barque tournait. Quels 
jobs naufrages! nous plongions et nous allions 
repficher notre cargaison moelleusement 6tal6e 
au fond de la riviere, sur un lit de sable fin. Une 
seule chose me contraria pendant cette d&icieuse 
navigation : l’un de nous avait un fusil, et tirait 
aux hirondelles.... J’avoue que je n’ai jamais com- 
pris le plaisir que l’on peut prendre & envoyer un 
grain de plomb k un pauvre petit oiseau qui jouit 
innocemment de la vie que Dieu lui a donn6e, qui 
nage dans l’air et la lumikre, poussant de jobs petits 
cris, et ne faisant de mal k personne. Heureuse- 
ment la poudre se mouilla, et les hirondelles purent 
voltiger sans p&ril autour de notre canot. — Ce 
voyage memorable dura trois jours. En mettant le 
pied sur le quai, je disais : « D^jkl » — L’autre 
jour, au dkbarcadkre, je disais : « Enfin 1 » — II est 
vrai que. ... 


II 


. Paysagc et sentiment. 

i 

Le temps est beau. Quelques images qui ternis- 
saient la puret<5 du ciel ont 6t6 balay4s par la brise 
de la nuit. La route monte, descend, capricieuse 
commc une jolie femme. De grands arbres pro- 
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jettent sur le chemin des ombres bizarres, ou les 
chevaux n’entrent qu’en frissonnant. La lune s’est 
lev6e entour^e d’un halo. L’attelage fume, et nous 
marchons dans un nuage, comme les dieux de 
Yirgile. 

Nous venons de passer prks d’une petite maison 
1 moiti6 enfouie dans des masses de vkg^tation. Une 
seule fenetre brille k la facade 6teinte. Une lampe, 
postie prks d’un rideau de mousseline, dessine une 
vague silhouette, comme celle de quelqu’un qui lit 
ou qui travaille. Est-ce un homme ou une femme? 
c’est une jeune fillej’en suis stir. — Elle est jolie 
sans doute. II me pren i je ne sais quelles envies de 
descendre de la voiture, de frapper k la porte de 
cette maison, et de m’y 6tablir pour le reste de mes 
jours. Je serai trks-bien lk. Le site est charmant, et 
j’aime dejk beaucoup le corps k qui appartient 
l’ombre que je viens d’apercevoir. — C'est la peut- 
titre que mon bonheur attend que je passe; demain, 
cette fenfitre s’ouvrira aux parfums de l’aube, une 
tfite blonde et vermeille, comme une p6che dans 
son duvet, apparattra au milieu d’un cadre de 
feuillage fait par les guirlandes de la vigne. — 
Qu’un groupe d’enfants jouant avec les oreilles 
d’un bon gros chien serait joyeux k voir sur les 
marches du perron! — De quelle couleur serait 
l’ameublement de sa chambre? — Bleu et blanc.... 
frais et doux comme elle.... Eh bien ! mon coeur, tu 
te gonfles;es-tu done encore si facile auxchim&res?... 
Quelle etrange chose que le monde! J’ai usti de 
grands morceaux de ma vie auprfes de gens que je ne 
pouvais souffrir, et que le hasard des circonstances 
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avait mis sur mon cliemin ; et dans cette maison de- 
vantlaquelle je passe pour n’y plus revenir, ou je 
n’entrerai probablement jamais, peut se trouver 
l’llme la mieux assortie k la mienne, la forme la 
plus agrdable h mes yeux. — La route fait un coude, 
hdlasl jeme sensles paupidres humides.... — Allons, 
rdveur, console-toi; c’dtait une vieille femme qui, 
lunettes sur le nez, marmottait ses prices avant de 
s’endormir. 

A gauche, au fond d’une vallde baignde de vapeurs, 
le fleuve scintille et miroite sous les rayons de la 
lune, qui a l’air de laver dans l’eau le bord de sa tur 
nique d’argent. Tout dort, excepte un phare dont 
l’oeil rouge est ouvert et regarde dans les tdndbres. 

Pourquoi les peintres, qui ont tant fait de scenes 
de jour, ont-ils si rarement reprdseritd la nuit? II y 
a la un c6(6 nouveau a rendre : la nuit n’est pas si 
noire qu’elle en al’air, et que le croient commund- 
ment les mortels vertueux qui se mettent au lit et 
s’endorment & neuf heures. 11 y a peu de nuils com- 
pldtement obscures, mdme dans nos climats du Nord. 
Outre la lune, espdce de soleil blanc, vous avez les 
rayons des dtoiles, mille vagues reflets dujour dis- 
paru ou qui va renaltre, je ne sais quelle phospho- 
rescence des objets. Un grand coloriste qui dludierait 
la nuit con amorc y trouverait des garnmes de 
nuances d’une harmonie et meme d’une varied sur- 
prenantes, des eflets vraiment inerveilleux et neufs; 
toutes les minuties, toutes les miseres, impitoyable- 
ment trahies par le jour, disparaissent. Le jour est 
grossier, cynique, il n’dpargne rien; — la nuit, on 
n’apergoit plus que les masses, les grands clairs et 
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les grandes ombres : c’est la poesie, la mAlancolie, 
le mystfere. Et puis, s’il l'aut l’avouer, un des grands 
charmes de la nuit, A mes yeux, c’est que les bour- 
geois sont couches, et laissent la place libre A la na- 
ture et a Dieu. 

II faut dire aussi que l’on ne peut pas peindre sans 
voir clair, et que les effets de nuit s’ex^cutent le 
jour; etensuite, qui jugerait de la v&vittS de ces ta- 
bleaux? Les chats, les amants et les poetes, animaux 
inquiets, furtifs, amis de l’ombre, et qui sortent 
quand tout le monde rentre. 


II 


Negres, white-horse et moutons. 


Le port s’^veille et salue le jour; les vaisseaux 
6tendent leurs vergues comme des bras fatigues de 
dormir; les matelots grimpent aux hunes, et de loin 
ressemblent, A travers l’enchevdtrement des cor- 
dages, ci des mouches qui se dAmAnent dans des 
toiles d’araignAe. Les poulies grincent, les cables se 
tendent en gAmissant; des cris plaintifs, des mAlo- 
p6es bizarres accentuent et rhythment les manoeu- I 
vres des matelots.VoilA unbAtiment quilfeve l’ancre : 
les voiles se dAveloppent comme des nuages blancs, 
depuis les bonnettes basses jusqu’aux pommes de gi- 
rouettes; car il fait peu de vent, et il faut ramasser 
le moindre souffle de brise. A bord de ce navire, un 
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nEgre, vEtu d’une chemise de laine rouge et coifTE 
d’un petit chapeau de paille, s’agite avec la joyeuse 
miEvrerie d’un singe en belle humeur. II va, il vient, 
en se donnant un mouvement extraordinaire. — 
Est-ce la joie de quitter notre pays, et voit-il d6ji le 
soleil d’Afrique reluire sur sa peau noire? 

Les nEgres m’ont toujours prEoccupE, non pas k la 
fa^on des philanthropes; je ne reclame pas leur 
Emancipation, et je ne suis pas tourmentE du dEsir 
de voir des dEputEs de couleur siEger k la chambre. 
Mais cette race mystErieuse a pour moi un attrait 
singulier. l^videmment leurs pensEes n'ont pas la 
mEme teinte que les n6tres, et j’ai peine k croire 
qu’ils descendent d’Adam, qui Etait rouge, s’il faut 
s’en rapporter k son nom. Or, s’ils ne descendent 
pas d’Adam, ils ne sont pas solidaires de sa dEso- 
bEissance et ils naissent sans pEchE originel, ce qui 
fait qu’ils n’ont pas besoin d’Etre rachetEs. Aux lies, 
tous les nEgres ont dans leur case le portrait de 
NapolEon, mais recouvert d’une couche de cirage, et 
ils barbouillent le diable de blanc. Deburau est Satan 
pour un nEgre. 

Nous allons partir. Quede tuyaux, que de fumEes, 
bon Dieu! — FumEe blanche, fumEe noire, fumEe 
rousse, fumEe grise; feu de la premiEre chambre, 
feu de la cabine du capitaine, feu de la cuisine. On 
dirait, k voir tous ces tubes de t61e, un toit de 
maison k la dErive. Ge que les Anglais produisent de 
fumEe est prodigieux, abstraction faite des cigares et 
des pipes : on dirait qu’ils sont mis au monde pour 
cela. 

Les coteaux d’Ingouville font place k de grandes 
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falaises rousses d’un aspect sauvage et fdroce. Par 
opposition, les c6tes de l’Angleterre sont entitle- 
ment blanches, d’oii lui vient son nom d’Albion. 
Nous sommes en mer. > 

Voir la mer a did pour moi un ddsir presque ma- 
ladif. Des l’Age de cinq ou six ans, j’dlais un des 
spectateurs les plus assidus du spectacle mdcanique 
de M. Pierre, ou l’on reprdsentait des combats, des 
tempdtes,des naufrageset autres scenes analogues. 
Je connaissais le nom et la forme de tous les vais- 
seaux; j’aurais pu faire le catalogue qui se trouve 
dans l’ode de Victor Hugo sur la bataille de Navarin. 
Tout le monde croyait que je me ferais marin, et 
mes parents, en cas de mauvaise conduile de ma 
part, se voyaient privds de la ressource de me faire 
embarquer en quality de mousse, car ma joie etit dtd 
au comble. — Plus tard, j’ai vu la mer, et j’avoue 
que je l’ai trouvde trop ressemblante au spectacle de 
M. Pierre; il me semble que les vaisseaux sont de 
carton, et glissent sur une rainure; les vagues me 
font l’efiet de calicot vert glacd d’argent, n’en dd- 
plaise & lord Byron et aux descriptions podtiques. 

Le temps fraichit, la lame devient courte, clapo- 
teuse et dure; le ciel est clair encore du c6td de la 
France; mais une tenture de brouillard ferme l’lio- 
rizon du c6td de l’Angleterre. L’eau est d’un gris ver- 
dcltre; les white-horses (chevaux. blancs) commen- 
cent h secouer leur crinidre d’dcume, et accourent au 
grand galop du fond de l’dtendue. Les white-horses 
sont appelds chez nous moutons, d’ou le verbe mou- 
tonner, pour exprimer ces barres blanches qui zd- 
brent la surface de la mer quand elle devient hou- 
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leuse, et qui, en effet, ont assez l’air de flocons de 
laine. N’y a-t-il pas Ik une difference toute caracte- 
ristique? Les Anglais, peuple hippique, toujours 
occup4s de courses, d eraces, voient des chevaux par- 
tout; pour eux l’Oc6an est un turf oil galopent des 
coursiers d’^cume; pour le Frangais, pastoral et 
troubadour, la mer repr^sente un tapis de gazon vert 
off paissent de blancs moutons. 


IV 


Yeux verts et talons roses 


Le bateau s\Htive,puis redescend avec une douceur 
perfide. Nous sommes bien raremcnt paralleles h 
l’horizon, situation d6sagr£able k tous ceuxqui n’ont 
pas le pied marin. Horace avait raison de dire que 
celui qui s’aventura le premier sur les flols devait 
avoir un coeur de ch6ne double d’un triple airain, et 
cela au propre encore plus qu’au figure. Mais dloi- 
gnons ces id6es malsaines. 

J'ai dejk fail plusieurs traverses, et le vieux p6re 
Oc£an n’a pas exig£ de moi le tribut ordinaire. La 
M6diterran6e, ce ciel liquide, ce grand saphir fondu, 
a 6td pour moi d’une cl^mence rare, et les Anglais de 
Gibraltar n’ont pas eu la satisfaction de voir un jeune 
Parisien prendre un teint de citron qui a fait des 
excks, au roulis d’un steamer britannique; je suis 
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un d6biteur oubli£, si tant est que le L6th6 existe 
pour les crdanciers. 

Cependant j’^prouve une vague inquietude, et je 
pense au vers de Lucr&ce : 

Suave mari magno.... 

hexametre excellent h debiter du rivage. Ces souve- 
nirs classiques qui me reviennent en foule ne sont 
pas d’un bon augure; le vent augmente, les roues 
nous envoient une poussiere salee ; au roulis s’est 
joint le tangage; la fumee rabattue par le gros temps 
nous enveloppe de ses noirs flocons. Si cela con- 
tinue, il faudra, en arrivant, nous ramener la figure. 

Combien de fois j’ai marche par des chemins qui 
ne venaient point au-devant de mes pieds, dans des 
aliees sabiees, sur des parquets parfaitement tran- 
quilles, et cela sans appr^cier mon bonheur ! Au- 
jourd’hui j’imiterais volontiers la naivete de cette 
cantatrice italienne qui, malade du mal de mer, 
s'ecriait au milieu de la Manche : « Descendez-moi, 
je ne veux pas aller plus loin. » 

Pour nous distraire de ces pensees maladives, re- 
gardons les yeux de notre voisine, qui est assise sur 
le pont,, groupie dans son manteau de fourrure. 

Ce sont de beaux yeux d’une teinte 6trange, ni 
noirs ni bleus, ni gris ni fauves, mais d’un vert 
d’algue marine, des yeux orageux : Procellosi oculi. 
Ce n’est peut-etre pas un moyen d’eviter ce que je 
crains. Dans ces prunelles transparentes et profon- 
des, je reconnais les couleurs de l’Oc<5an. II ne taut 
pas trop s’y mirer, le vertige pourrait vous prendre. 
Mon coeur se trouble.... Que disais-je done? Qu’A- 
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phrodite, nde du del et de l’dcume dc la mer, avait 
les prunelles de cette teinte, oil l’azur des flots et l’or 
du soleil se fondent dgalement et rappellent ainsi 
sa double origine. (J’avais commence un compli- 
ment.... le finirai-je?) 

Le froid me transit, je vais descendre dans l’entre- 
pont. Quel dissolvant malaise ! il me semble que 
mon clme va quitler mon corps. 0 saint plancher.... 
des gdnisses, comme eftt dit l’abbe Delille, combien 
je te regrettel et quel dommage que l’en ne puisse 
aller dans une lie que par eau ! Quel caractdre mo- 
rose doivent avoir des gens qui ne peuvent ni ren- 
trer chez eux ni en sortir sans reconnaltre l’ineffica- 
eitd des bonbons de Malte ! En consequence, je me 
crois en droit de formuler cet axiome : « Les lies ne 
sont pas des pays. » J’admets & peine les presqu’lles, 
mais j’adore les continents. 

Les sto'iciens dtaient des gaillards solidementtrem- 
pds qui niaient la souffrance, et, au milieu des plus 
atroces tourments, avaient la force morale de dire : 

« Douleur, tu n’es qu’un nom 1 » Tenons au mal de ' 
mer le mdme langage , narguons-le, ne l’admettons 
pas, traitons-Ie comme une pure abstraction. Domp- 
tons le corps par lTsprit, faisons voir h la mature 
que l’ftme est la mallresse ; for^ons-nous par la pen- 
sde&l’oubli du present; h l’amertume des nausdes, 
opposons la douceur des souvenirs; faisons comme 
les musiciens, prenons un theme et brodons-le. Les 
pieds ont joud dansma vie un grand r61e, sans comp- 
ter le pied embaumd de la princesse Hermonthis, 
morte il y a quatre mille ans, et qui m’a longtemps 
poursuivi. 
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Que les pieds soient notre theme; avec un pareil 
sujet, on peut aller loin. 

Elle avait promis de me faire une visite. Je demeu- 
rais alors a l’Alhambra, dans la salle de las dos Her- 
manns. Lola, son amie, habitait une vieille maison 
moresque, la maison de Kislar-Agassi, au temps du 
roi Boabdil, tout pr&s des jardins de Lindaraja. Le 
pretexte de sortie etait suflisamment plausible. Elle 
arriva un matin, vers huit heures, fineet mince dans 
sa mantille, un eventail vert k la main, un oeillet 
rouge ti la tempe, avec cet air d61ib6r6 et furlif A la 
fois qui la faisait ressembler & une biche prenant sa 
resolution pour traverser un chemin. Je ne l’atten- 
dais pas encore, et j’etais assis sur une marche de 
marbre blanc, occupe, comrae dit Gubetta, & faire se 
becqueter deux rimes au bout d’une idee, et deux 
rimes espagnoles, qui pis est ! car la fantasque crea- 
ture m’avait ordonne de lui faire un dizain dans cette 
langue, que je savais fort, mal, et cela avec la menace 
de ne pas me parler de huit jours et de ne pas me 
donner la fleur qu’elle avait portee dans ses cheveux 
k la promenade. Elle etait fille k tenir parole, et 
j’avoue que, pour eviter un pareil malheur, j’aurais 
compose un madrigal Sanscrit. 

« Yous ecrivez a votre novia, a votre maltresse de 
France, » me dit-elle en m’arrachant des mains 1$ 
pauvre papier tout couture de ratures, que je n’avais 
pas eu le temps de cacher dans ma poche. 

Les quelques mots qu’elle put saisir etaient d’une 
orthodoxie rassurante : je lui disais que ses yeux 
feraient fondre la Sierra-Nevada, 6teindraient le so- 
leil, eclipseraient les dtoiles, et autres galanteries 
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un peu hyperboliques pour nous autres gens du 
Nord, mais parfaitement naturelles dans la patrie 
des Z6gris et des Abencerrages, qui n’ont jamais 
exists, ct ce que pretendent les 6rudits. M^taphore 
k part, c’Staient des yeux qui, pour n’Stre pas verts.... 
Mais ne sortons pas demotre th&me. 

Occup6e de sa lecture, elle trempa par m^garde 
son pied, chauss6 de satin k la mode andalouse, 
dans une de ces rigoles de marbre qui r^unissent 
un bassinJi un autre, et oil ruisselletoujours cecris- 
tal de roche, ce diamant humide , qu’& Grenade on 
appelle tout simplement de l’eau. Elle 6ta son sou- 
lier, que n’aurait pas chaussd un enfant de dix ans, 
et dit en riant » Quelle bonne tasse pour boire! » 
et le porta k mes 16vres k moitid plein d’eau. Jamais 
vin du Rhin dans un verre de Bohfime ne me parut 
aussi d^licieux que l’eau de la fontaine des Lions 
dans ce petit soulier. 

Avant de se rechausser, elle tendit vers moi sa 
jambe, qui luisait comme une agate sous les mailles 
de la soie, et me dit, avec un regard tout k fait 
royal : * Cavalier, regardez bien ce pied, souvenez- 
vous que jamais vous n'en verrez de pareil ; » en 
quoi elle se trompait, car.... 

Pouvoir magique de la pensee ! pendant une heure, 
j’ai v£cu r^ellement k six ou sept cents lieues de 
mon corps. Malgr6 la durebS de la houle et l’dcre 
odeur de l’Oc^an, j'dtais bien dans le Patio de la 
Tassa. 

L’alcarraza d’argile poreuse posee par terre k cdtd 
de deux citrons, le nez cass6 d’un des lions de la 
fontaine qui lui donnait une physionomie grolesque- 
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ment furieuse, les fleurs du parterre, les mystd- 
rieuses inscriptions arabes, je voyais tout; j’enten- 
dais la voix de contralto de 1’amie de Lola, tantdt 
claire comme l’argent, tantdt riche comme le cuivre. 
Je me porterais parfaitement bien sans cet infernal 
miroir qui est placd juste cnjace de moi, et qui va- 
cille au mouvemerit de la vague; il brille et s’dteint 
comme un pidge d’alouettes, puis il se ravive et jette 
des dlincelles dans l’ombre ; la lumi&re tremble des- 
sus comme du vif argent; il m’dbiouit, me fascine 
et me donne le vertige. Chacune de ses oscillations 
m’avertit de ne pas oublier que je suis sur mer. Que 
n’ai-je le pied assez ferme pour me lever et Taller 
briser !... Damnd miroir! puisse la premiere femme 
qui se rogardera dans ta glace se trouver une rou- 
geur sur le nez ! elle te cassera en mille morceaux. 
J’ai beau fermer les yeux, ses reflets louches me 
poursuivent et m’entrent sous les paupidres comme 
des lames d’dpde ; allons, ma pensee , courage 1 ne te 
laisse pas vaincre ! Encore un coup d’aile, et nous 
arriverons triomphants au rivage 1 

« .... Comment 1 vous irez au bal par cette chaleur? 

— Apprenez, monsieur, qu’il ne fait pas chaud 
pour aller au bal. 

— Mais il n’y a pas assez d’air pour soulever l’aile 
d’une mouche ; vous dtouffcrez. 

— Me prenez-vous pour une Anglaise qui s’em- 
pourpre aprds diner, ou pour une Frangaise trop ser- 
ree dans son corset? Je vous ferai voir demain que 
je n’ai pas eu chaud; et, croyez-en ma conscience, 
je ne manquerai ni une contredanse ni une valse. » 

En ddbitant cette phrase d’un ton de ddesse bias* 
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ph£m6e, elle d^fit son bas, arracha trois pdtales 
d’une rose de son bouquet et les colla h son talon; 
puis elle se rechaussa et dansa toute la nuit. Le len- 
demain, les trois feuilles dtaient aussi fralches que 
la veille. 

Les cdtes d’Angleterre commencent a se dessiner 
li-bas tout au bord de l’horizon. 0 ma mdmoire 1 
dans un dc tes replis secrets, dans un de ces tiroirs * 
pleins de ces riens qui sont tout, cherche un souve- 
nir qui puisse me faire croire que je suis assis dans 
niachambre, dans un fauteuil moelleux, tranquille. 

.... Un jour, j’avais pris du hachich, c’est-i-dire 
une cuillcr^e de paradis sous la forme d’une p&te 
verte. Je fis les r6ves les plus bizarres : j’entendis 
des fleurs qui chantaient, je vis des phrases de mu- 
sique bleues, vertes et rouges, qui sentaient la va- 
nille. Une transposition complete de toutes les id£es : 
le plafond s’entr’ouvrit, et laissa passer un talon frais, 
rose, poli, un talon d’ange, de sylphide, qui n’a ja- 
mais marchd que sur l’azur et sur les nuages ; je 
devins amoureux fou de ce talon, qui valait pour 
moi le visage d’H<§16ne ou de Cldopatre. litre amou- 
reux d’un talon , cela ne s’est jamais vu ; c'est une 
bizarrerie incomprehensible. Et pourquoi done, s’il 
vous plait ? Un talon n’a-t-il pas des courbes gra- 
cieuses, des finesses de lignes admirables, des leintes 
charmantes ? Que ceux qui ne me comprennent pas 
aillent voir au Musde des Antiques les piedsde jaspe 
d’une Isis en basalte noire, et ils ne seront plus 
dtonnes de ma passion. Un secret pressentiment me 
disait que ce talon existait; mais quelle babouche, 
quel brodequin, quel soulier le contenait? Oil trou- 


Digitized by Google 



168 CAPRICES ET ZIGZAGS. 

ver mon id^al? Je n’avais d’autre ressource que le 
hachich , magicien fiddle qui dvoquait l’objet de mon 
amour. CJne chose qui semblera incroyable, et qui 
est pourtant vraie comme toutes les choses incroya- 
bles, c’est que je ne m’Stais jamais repr6sent6 ce 
talon accompagn6 d’un corps ; a peine si.je voyais le 
reste du pied , comme l’adorateur d’une femme qui 
a de beaux yeux, et qui ne s’attache pas aux autres 
traits du visage. J’^tais aussi malheureux, aussi agit6, 
aussi plein de d<§sirs extravagants , que Faust apr^s 
avoir vu l’image d’Hel^ne dans le miroir magique. 

Un soir, elle dansait; je ne sais quel sylphe, pris 
de jalousie a la voir si leg^re, se m6tamorphosa en 
pointe de clou et traversa l’6troite semelle de son 
mince soulier. Jugez quelle alarme 1 Tout le monde 
s’empressait autour d’elle. Je me trouvais li par ha- 
sard, et l’on me donna a tenir la bandeletle qui de- 
vait comprimer la piqhre. Que devins-je, quand je 
reconnus le talon demon r6ve, ce talon qui semblait 
me sourire du haut des nuages !... H61as ! pensais-je, 
il y a bien loin du talon au coeur !... Si je faisais re- 
venir du Gaire une autre portion de hachich ?... 

« Nous sommes arrives ! » crie d’une voix glapis- 
sante un petit mousse eh passant sa t£te par l’ouver- 
ture de la cabine. 

11 6tait temps ! 
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V 


Puchero. 


II est certains voyageurs qui ne s’occupent que de 
mines romaines et d’inscriplions latines. D6s qu’ils 
voient quelques in^galites dans un champ, c’est un 
camp dc Cesar; rencontrent-ils un pan de mur moisi, 
une borne tronqu^e, ils en font un temple, une sta- 
tue de d6esse. Cette classe de voyageurs se fait 6diter 
in-quarto iTlmprimerie royale, et la plupart fi- 
nissent a l’lnstitut. D’autres ne sont occupds qu’i 
prendre des mesures : tel monument a tant de metres 
de long, tant de metres de large; un millimetre 
d’erreur les plonge dans Ie plus profond ddsespoir. 
Quelques-uns sont k la recherche des curiosit£s, 
telles que les 6chos singuliers, les effets bizarres 
d’optique. Un Anglais rencontre k Boulogne un autre 
Anglais, revenant comme lui d’ltalie. Ils allaient 
monter sur le bateau a vapeur. La conversation s’en- 
gage, quoiqu’il soit difficile qu’une conversation 
s’engage entre Anglais qui n’ont pas dt£ pr£sent£s 
l’un ci l’autre par une tierce personne ; mais ils arri- 
vaient des pays chauds, et leur glace britannique 
s’elait un peu fondue & ce li£de soleil. 

« Je reviens d’ltalie, dit le premier Anglais. Et 
vous ? 
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— Oh I oui, r^pond le deuxieme, d’ltalie. 

— Vous avez visits Saint-Pierre de Rome? 

— Oil ! oui, le 29 juin, ct une lieure cinquante-sept 
minutes ; je l’ai notti sur moil carnet. 

— Vous 6tes-vous mis & la bonne place ? 

— Oh ! non.... il y a done une bonne place ? 

— Oh ! oui. En se mettant en un certain endroit, 
au lieu de voir toute la colonnade, on n’apercoit 
qu’un seul pilier. C’est vraiment tres-dr6!e. » 

Le second Anglais rougit un peu , comrae un 
homme pris en faute, resta pensif quelques minutes, 
puis prenant sa resolution : 

« James, allez chercher des chevaux de poste. 
Nous retournons A Rome. Je vais voir Saint-Pierre 
i la bonne place, d’ou l’on ne voit rien. » 

Moi-mdme j’ai eu pour les cathddrales gothiques 
et les galeries de tableaux un gotil d£sordonn6. Que 
d’ogives, que de colonnettes, que de trifles, que de 
clochetons, que d’absides , que de jubds, que de 
transsepls, que de portails, que de roses de vitraux, 
que de pendentifs, que de lancetf.es j’ai dtcrits tant 
en prose qu’en vers ! que de tableaux espagnols, fla- 
mands, italiens, j’ai tJchd de traduire avec des mots ! 
— Mais toutes les descriptions de cathddrales linissent 
par se ressembler, et, lorsqu’on a vu huit ou dix fois 
le m6me original dans differentes galeries, l’espr it 
le moins sceptique commence h concevoir quelques 
doutes sur ce qu’on appelle les chefs-d'oeuvre des 
maitres. — Je nie les originaux, et j’ai un ami qui 
prdtend qu’il n’y a pas de copies non plus, et que 
tout cela n’est que pure illusion, affaire de fumde et 
de vernis. 
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Je sais bien une chose : — si j’dtais millionnaire, 
jamais un tableau ancien n’entrerait chez moi. Je 
prendrais en pension Ingres, Delacroix, Decamps, 
Chassdriau, Scheffer, Roqueplan, Gabat, et je leur 
ferais peindre devant mes yeux et sur mes murs 
toutes sortes de chefs-d’oeuvre d’une certitude incon- 
testable, qui ne me couteraient presque rien, et oc- 
cuperaient d’admirables artistes, au lieu d’enrichir 
des juifs escrocs et faussaires. 

Puisque nous parlons de tableaux, et que nous 
passons prdcis6ment sur la place de Trafalgar, en- 
trons un instant dans la galerie nationale. 

Trafalgar-Square est d’un effet charmant au clair 
de lune. L’^glise Saint-Martin, avec son clocher 
gothique accroupi sur un fronton grec et sa mas- 
sive balustrade en fer fondu ; le palais du due de 
Northumberland, dont le portail est surmontd d’un 
lion dans une attitude h^raldique singuliere; la co- 
lonne de Nelson, encore enchevfitrde dans ses 6cha- 
faudages, qui lui donnent un aspect sdv&re qu’elle 
n’aura plus lorsqu’elle en sera ddbarrass^e; la bar- 
rifere de planches placardde de ces affiches extrava- 
gantes comme les Anglais seuls savent les faire : 
toutes ces choses, qui sont fort laides le jour, pren- 
nent un caract^re grandiose dans un bain de brouil- 
lards et de rayons. 

La galerie nationale est un Mtiment orne de 
colonnes.... Grands dieux ! qui nous ddlivrera des 
colonnes? Mais ce n’est pas de celaqn’il s’agit. 

Nous ne d irons rien des tableaux de maltres : ce 
sont les m6mes que Ton rencontre partout. 

Je n’avais jamais vu de peinture de Wilkie : il y 
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a lot un tableau de lui — une perle ! il reprbsente 
des paysans attablbs devant un cottage et buvant de 
la bibre ; — un magnifique sujet que Teniers a traitd 
cent fois, et quia suffi pourrendre sonnom illustre, 
car personne jusqu’i lui n’avait remarqud que les 
paysans se mettent a table pour boire; les objets qui 
sont perpdtuellement sous nos yeux dtant ceux qu’on 
ne voit jamais. 

Quelle chaleur et quelle finesse! Les Flamands 
n’ontrien fait demieux.Regardez la couleur de l’ale 
qui brille dans le verre de ce bienheureux negre ; la 
topaze n’est ni plus blonde ni plus chaude. Comme 
ces physionomies sont varices, comme on suit sur 
elles les differentes phases de l’ivresse ! comme le 
panier de crevettes renvers^es est touchd de main de 
maitrel Tout cela est -admirable; mais ce que vous 
ne trouverez ni dans Adrien Brauwer, ni dans Craes- 
beke, ni dans Ostade, ni dans Bega, ce sont ces d61i- 
cieusesfemmes qui descendent l’escalier extbrieur du 
cottage, des petits enfants sur les bras ; elles ont une 
dlbgance naive et rustique, une dblicatesse de port et 
de tournure qui vous fait rbver et soupirer. Quels 
excellents fromages, quelles tartines soigneusement 
beurrdes doivent faire ces charmantes mbnagbres! 
quels inlbrieurs propres, discrets, luisanls decire et 
de vernis, font supposer ces douces creatures en 
robes blanches, en chapeaux de paille, qui le di- 
manche lisent la Bible, entourbes de groupes de 
marmots ! Nos paysannes ne peuvent donner aucune 
idbedes fermibres du Lancashire. 

Je suis restd une heure en contemplation devant 
ce chef-d'oeuvre, qui prenait une puissance d’illu- 
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sion incroyable. Les figures hautes de quelques 
pouces me semblaient de grandeur naturelle , et la 
scene peinte se passait r^ellement devant mes yeux. 

II y a aussi, a la galerie nationale, quelques beaux 
paysages de Gainsborough, de Constable. Notre 
paysagiste frangais, Paul Huet, rappelle assez Cons- 
table, soit qu’il l’ait etudid, soit par rencontre for- 
tune; Rousseau, ce grand peintre que les injustices 
du jury ont d^robd au public, ressemble ct Gains- 
borough, auquel il est sup^rieur. Le portrait de 
Kemble dans le r61e d’Hamlet, par Lawrence, artiste 
qui n’est pas assez connu hors de l’Angletfcrre, et que 
je regarde comme le plus grand portraitiste qu’il y 
ait eu depuis Van Dyck, est magnifique de composi- 
tion et de couleur. Ophelia et Shakspeare en seraient 
contents. 

S’il fut jamais un peintre selon le cceur des mo- 
ralistes et des utilitaires, assurdment c’est Hogarth. 
Chez lui, tout est voulu, tout a un plan, une intention, 
un but : il choisit un sujet, ou plut6t une s&rie de 
sujets, et fait passer son id£e par toutes les phases. 
Chaque detail est entendu, non pas dans le sens pit- 
* toresque, mais pour gclaircir et commenter Paction 
principale. — Eh bien! avec beaucoup de talent, de 
science, d’observalion, cela fait dela peinture abomi- 
nable, bonne pour des quakers, des wesleyens, des 
methodistes et des anabaptistes. — On y apprend tous 
les inconv6nients des manages mal assortis, de la 
mauvaise conduite et de l’ivrognerie , et autres 
excellentes choses qui n’ont aucun rapport ni avec le 
dessin ni avec la couleur; c’est de Part , comme les 
quatrains de Pibac sont de la po^sie. 
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L’ceuvre d’Hogarth, qui eut dans son temps une 
vogue immense, n’est cependant pas a dd'daigner : la 
composition de ses tableaux est pleine d’habiletd; il 
dispose ses scenes d’une fagon intelligible et drama- 
tique; sa couleur p&le ne manque pas d’une certaine 
harmonie sourde; quelques-unes de ses t6tes de 
femme ont un piquant qu’elles empruntent sans 
doute ci la singularity des modes de l’dpoque, repro- 
duitesavecunefiddlity scrupuleuse. Certains masques 
ont la grimace bouffonne et sont d’un bon gotit de 
caricature, bien qu’ils ressemblent plus k des acteurs 
comiquement grimds qu’ci des visages naturels , et 
partout rfegne une humour qui nous parait, k vrai 
dire, plus littdraire que pittoresque. II nous semble 
qu’Hogarth n’a pas marchd dans sa voie et s’est 
trompd de vocation ; cela arrive plus souvent qu’on 
necroit. La plume lui convenait mieuxque lepinceau; 
il aurait dtd un remarquable essayste, un parfait 
dcrivain de mceurs. 

Toutefois, tel qu’il est, Hogarth a un mdrite, c’est 
l’originalite. Il ne ressemble h personne; un fort 
parfum de terroir, respire dans tout ce qu’il fait ; il est 
gris, froid, gourmd, roide, carre, mais Anglais jusque 
dans la moelle des os. Les types qu’il reproduit 
n’existent nulle part ailleurs, et il vous transporte 
dans la vie de Londres au si^cle dernier avec une 
puissance d’dvocation surprenante. 


Digitized by Google 



POCHADES ET PARADOXES. 


175 


VI 


Tetes d’anges. 


Jetez en passant un regard sur la Sainle Famille de 
sir Johns Reynolds. Murillo ne ddsavouerait pas cet 
enfant J6sus et ce petit saint Jean : mais arrdtez- 
vous devant une autre toile du mSme peintre, qui a 
represents dans un seul cadre les enfants de lady Lon- 
donderry. II n’y a que des tStes sur un fond de ciel. 
Jamais plus charmante nichSe de seraphins et de chS- 
rubins n’a voltigd dans l’azur. — G’est d’une transpa- 
rence et d’une fraicheur vraiment idSales. 

Qui n’a pas vu un baby anglais ne sait pas ce que 
c’est que la beautS de l’enfance. La pale Albion est la 
corbeille ou s’epanouissent le plus heureusement ces 
jolies flours de chair huraaine qu’on appelle Arthur, 
Robsy, Mary, Harriet, et autres noms charmants ou- 
blies par les botanistes, qui se figurent que toutes les 
roses poussent dans les jardins et s’obtiennent par 
des greffes sur les Sglantiers. 

On se rappelle le portrait du jeune Lambton, de 
Lawrence, qui, envoys h l’exposition du Louvre, & 
Paris, produisit, il y a quelques amides, une si pro- 
digieuse sensation : cette carnation de camdlia, ces 
cheveux si soyeux et si brillants, ce regard nacre si 
sombre et si clair qu’il faisait penser au regard de 
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Byron enfant, cette pr^coce reverie, dtonnitrent 
beaucoup les Parisiens, qui crurent avoir devant les 
yeux une creation due k la fantaisie d’un pinceau 
po^tique. L’ideal n’^tait qu’un portrait ressemblant; 
car ce type est frequent en Angleterre, oil l’elfeve des 
enfants est entendue d’une mani&re merveilleuse. 
Bakwell, le PromdtWe des bestiaux, ne r£ussit pas 
mieux k faire ces bceufs chimdriques pour nous, qui 
ne sont que d’^normes beefsteaks envelopp^s d’une 
peau lustrde comme du satin. A force de brosses, 
d’eau ti&de, de savon , de pierre ponce, de peignes 
fins et de cold-cream, on tanne les enfants tout vifs, 
et onleur rend l’6piderme d’une puret6, d’un grain, 
d’une transparence inimaginables. Le papier de riz, 
la feuille pulpeuse du magnolia, la pellicule intd- 
rieure de l’oeuf, le v^lin sur lequel les miniaturistes 
gothiques tra^aient leurs d&icates enluminures, ne 
sont que des tissus reches et rugueux & c6t6 de la 
peau d’une petite Anglaise de sept ou huit ans, appar- 
tenant Si une famille aristocralique. Sur de pareils 
dpaules, l’hermine et le cygne paraissent noirs, la 
neige tourne a la suie. 

Un soir, j’etais k Drury-Lane. On jouait la Favorite, 
accommod^e au gotit britannique, ettraduite dans la 
langue de 1’ile, ce qui produisait un vacarme difficile 
k qualifier, et justitiait parfaitement le mot d’un gdo- 
mfetre, qui n’^tait pas m&omane assortment. « La 
musique est le plus dtsagrtable et le plus cher de 
tous les bruits. » Aussi j’tcoutais peu etj’avais le dos 
tournt au theatre. 

J’apercus dans deux loges differentes deux petites 
filles charmantes, blondes toutes deux, mais aussi 
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dissetnblables entre elles que peuyent l’6tre une nd- 
gresse et un albinos. 

La premiere et la plus jeuneavait descheveux d’un 
blond opulent, presque cMtains aux places moirdes 
d’ombre, routes en spirales nonchalantes; son oeil 
gris, plein de resolution, comme celui d’un enfant 
g&td ci qui rien ne rdsiste, et qui ne se doule pas de la 
mis£re et de la souflrance, se promenait fterement 
autour de la salle, et de temps k autre elle allongeait 
sur le velours rouge de la loge sa petite main rose, 
gantee d’une mitaine noire ; des couleurs de pomme 
d’api luisaient sur ses joues rebondies. Sa bouche, 
teintee par un sang pur et vivace, avail des coins 
arqu£s en dedans et une expression ddlicieuse de bou- 
derie mutine. 

L’autre dtait p&le, et ses joues ressemblaient k des 
pdtales de rose-thd tombds dans du lait; ses sourcils 
se distinguaient a peine de son front aux tempes vei- 
ndes, transparent comme une agate; ses cheveux 
minces et faiblement bouctes avaient des tons d’or 
vert tout k fait singuliers, des cheveux d’Elfe ou 
d’Ondine; la premiere semblait eclairdepar le soleil, 
et celle-la, par la lune; ses mains fluettes 6taient si 
ddlicates, qu’elles laissaient pdnetrer la lumifere. Ses 
prunelles, d’un azur tendre comme celui de la per- 
venche sous la neige, se dessinaient & peine sur la 
nacre onctueusedu cristallin; de longs cils, palpitanls 
comme des ailes de papillon, adoucissaient encore 
son regard mdlancolique et veloutd. 

On aurait dit deux pages de keepsake d&achdes du 
livre, etanimees par un pouvoir merveilleux. 

12 
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VII 


Parenthfise. 


J’dtais all6 visiter l’atelier de Chalon, un peintre de 
Londres des plus k la mode. II habite une superbe 
maison: un escalier d’une blancheur dblouissante, 
ornd de tapis, de plantes rares et de tableaux, vous 
‘conduit dans les salons oil travaille le maftre. A la 
cheminde, dont la grille est magnifique, sont sus- 
pendues deux immenses cornes d’auroch, remplies 
d’eau, d’ou s’dchappent des guirlandes de lierre. Les 
escabeaux qui servent & poser sont recou verts de ve- 
lours; mais tout cela avec un soin, unepropretd vigi- 
lante, inconn us dans les ateliers fran^ais, oil « un 
beau ddsordre est un effet de l’art. » 

Aux murailles dtaient accrochees, dans des passe- 
partout, les beautds de Byron, les beautds de Walter 
Scott, les beautds de Shakspeare, desscdnes dela vie 
fashionable, chefs-d’oeuvre de gravure oil l’absence 
de dessin est compensde par une souplesse, un 
moelleux, une entente de 1’elTet, un ragodt de burin, 
un petillant de touche vraiment prodigieux. Que de 
gazes, que de fleurs; que de cheveux en pleurs, que 
d’yeux ddmesurds, que de bouches si incroyablement 
petites qu’il en faudrait trois pour donner un baiser, 
que d’airs penchds, que de petites mines, que d’af- 
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teteries de toutes sortes 1 G’est faux, absurde et char- 
mant. 

Ce qu’il y a d’^trange, c’est quo les femmes an- 
glaises font tout ce qu’elles peuvent pour ressembler 
a ces vignettes, et qu’elles y r&jssissentparfaitement : 
vous avez peut-6tre cru jusqu’a present que la nature 
existait ; c’est une profonde erreur : la nature est 
une invention des peintres. A chaque dpoque, les 
r artistes ont un id<5al, qu’ils poursuivent et nialisent 
de leur mieux dans leurs statues, leurs tableaux j 
leurs poemes; cet id^al, reproduit partout k divers 
degr6s, finit par faire impression sur l’esprit des 
masses. Les jeunes gens cherchent k leurs amours les 
figures qui se rapprochent le plus des types en vogue. 
Les femmes qui s’apergoivent que pour 6tre pr6f£- 
ree3 elles ontbesoin de rentrer dans certaines condi- 
tions de forme et d’ajustement, t&chent de se modeler 
sur cet id^al : par la coiffure, par le vetement, par 
l’altilude et l’expression, elles arrivent h rappeler 
les tableaux. Les enfants qu’elles con^oivent dans 
cetie preoccupation se rapprochent encore plus du 
type cherch6: et c’est ainsi qu’un artiste cel&bre se 
trouve avoir change la physionomie de son sujet. Les 
statues de Phidias ont cr66 le type grec, les ma- 
dones de Raphael ont fait les Italiennes du xvi* siecle, 
Albert Durer est le pfere de la beaut6 allemande; sans 
Watteau et son 6cole, la r^gence n’edt pas exists ; c’est 
de l’imagination de sir Thomas Lawrence, esquire, 
que la femme anglaise est sortie. 

L’Gtre a toujours la forme de son id6e. En Chine, 
par exemple, le supreme du beau pour les femmes, 
c’est la gracilit^ et la sveltesse pouss^es a I’extrfime. 
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Pour les hommes, au contraire, trois mentons et un 
abdomen majestueux sont indispensables & 1*616- 
gance. Toutes les femmes sont minces comme des 
joncs, lous les hommes ventrus comme des poussahs. 
En France, sous l’Empire, les versificateurs du temps 
avaient mis a la mode les teints de lis et de roses ; 
les lis et les roses fleurirent sur tous les visages. 
Le roman tisme vint, Alfred de Musset fit le c616bre 
vers : 

Elle est jaune comme une orange. 

11 n’y eut plus que des femmes vertes. La eonqu6te 
d’Alger et les Orientates de Victor Hugo ont produit 
une quantit6 prodigieuse de t6tes turques, arabes, 
albanaises, qui n’existaient pas auparavant. La pens6e 
est un marteau int6rieur qui repousse les formes h la 
manifere des orf6vres, et leur donne les creux et les 
saillies de ses pr6occupations.Dans ma premi6re jeu- 
nesse, j’etais mince et maigre comme un page de ta- 
bleau gothique allemand, mais je ne r6vais que mus- 
cles d’acier, poitrines de bronze, athldtes, boxeurs, 
hercules du Nord et du Midi tordant des barres de 
fer, soulevant des poids 6normes, cavaliers por- 
tant leurs chevaux dans leurs bras, et, par la force 
de ma volont6, aid6e de quelques beefsteaks, je me 
suis moiel6 des pectoraux dignes d’un colonel de 
cuirassiers. 11 est impossible de penser a quelque 
chose avec un peu de suite sans que cette pens6es*6- 
crive ou sur le corps ou sur la figure. 

Si les peintres font la nature, les ecrivains font les 
mceurs; ce qu’on appelle le monde est une pure 
abstraction ; i n auteur compose un livre oh il 
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imagine une socidtd k sa guise, trace des portraits 
et des caractdres qui n’existent pas; les copistes 
arrivent bientdt, et les hdros de roman sont traduits 
en chair et en os. Les Lovelace, les Saint-Preux, les 
Werther, etc., etc., creds par Richardson, Rousseau 
et Goethe, ont servi de patron k presque tous les jeu- 
nes gens de la fin du dernier sidcle et du commence- 
ment de celui-ci. Nous ne parlous pas des hdro'ines; 
car les femmes sont plus impressionnables encore 
que leshommes, et leur vie sddentaire les livresans 
ddfense aux sdductions de la lecture. A nos yeux ce 
n’est pas un mal ; il vaut mieux essayer de ressem- 
bler a Pamdla, a Glarisse, & Julie, que d’dtre tout 
simplement une imbdcile ou une Maritorne. j’aime 
beaucoup la bonne soupe, et ne me plais pas plus 
qu’un autre & porter des hauts-de-chausses trouds ; 
mais dcumer le potet rapetaser les vieux habits, doit- 
il dtre l’unique occupation de la plus belle moitid du 
genre humain? 


VIII 


Orthopfrtie. 


Tout en contemplant ces deux tdtes d’enfant, je 
me demandais: « Quel sera leur destin, qui aime- 
ront-elles, k qui les mariera-t-on ? » 

Et d’abord vivront-elles ? 
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La consomption, la gelde tie ces fleurs de beautd, 
neles fera-t-clle pas tomber de l’arbre avnnt l’heure? 
La derni&re, surtout, a le charme de ce qui doit peu 
durer; elle est pdle de sa mort future, et le reflet du 
paradis brille dAjfi dans ses yeux ; l’ange commence 
& paraitre. 

A propos d’ange et de petite filie, laissez-moi vous 
raconter une histoire qui m’a 6t6 dite par un poete 
qui ne veut plus dcrire, et qui en sait bien d’autres; 
si le conte n’est pas charmant, ne vous en prenez 
qu’6 moi. 

L’idde de tout jeune couple, c’est d’avoir un bel 
enfant. Un et un font trois en arithm£tique amou- 
reuse. Lam&re, le p&re, l’enfant, compose la trinity 
humaine. La naissance d’Annah combla ses parents 
de joie ; il est vrai que c’dtait la plus delicieusement 
mignonne petite filie qui se pfit imaginer. Elle dtait 
r^ellement ce qu’elle paraissait aux yeux de son 
pfere, et m6me de sa mere; ceci rend toute descrip- 
tion superfiue. 

Jusqu’i l’Age de dix ans, elle erfit en graces du 
corps et de l’esprit, en beauts du visage et de Time. 
Les 6tres les plus grossiers eprouvaient a son aspect 
une admiration respectueuse. Ses petites camarades, 
bien qu’elle fCit d’une douceur extreme, osaient i 
peine jouer avec elle, tellement elles comprenaient 
qu’Annah venait d’une region supdrieure, et n’avait 
rien de commun avec les autres enfants. 

Comme la mort est jalouse , et ne peut souffrir la 
vue du bonheur, au lieu de prendre depauvres para- 
lytiques bris6s paries ans, de inis6rables grabataires 
toussant et reliant dans les greniers, elle em porta un 
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jour, sans raison, sans en avoir besoin, l’heureuse 
m£re d’Annah, faisant ainsi d’un seul coup un triple 
dysespoir. La douleur d’Annah fut profonde, concen- 
tre; mais au bout de quelque temps elle parut, 
sinon se consoler, du moins avoir mallrisd son cha- 
grin : seulement elle restait des heures entieres les 
yeux tourn^s en haut, et ne s’occupant pas plus de 
ce qui se passait autour d’elle, que la statue d’al- 
Mtre de la Myiancolie plac^e sur un tombeau. 

Deux ans se pass&rent. Annah devenait d’une 
beauty inquidtante , surhumaine, presque fatale ; sa 
peau, 6claire en dedans par son time, avait une lim- 
pidity incroyable; ses mains d(5passaient en blan- 
cheur l’hostie et la cire vierge, et, sans la ldg^re 
teinte rose des ongles et les fils d’azur traces par les 
veines, on aurait dit que la vie de ce monde n’y cir- 
culait pas. 

Un matin, en l’habillant,, la gouvernante d’Annah 
crut apercevoir que les 6paules de sa pupille dtaient 
en peu saillantes : -elle observa avec plus d’attention 
le dos de son dleve ; la ddviation augmentait, les 
omoplates formaient une protub6rance assez sensi- 
ble. Annah devenait bossue; on la mit dans une 
maison orthop<5dique. Elle fut revalue d’un corset de 
fer, couchde sur un lit de torture, oil elle subit des 
tractions ynormes avec une patience hyroique. Rien 
n’y faisait : cen’ytait pas une bosse ordinaire, mais 
plutdt deux prolongations des ypaules. Lesmydecins, 
selon leur ordinaire, n’y comprenaient absolument 
rien ; enfin, voyant l’inutility des remedes, on dybar- 
rassa la pauvre tille de sa cuirasse, et alors il arriva 
une chose merveilleuse. Des plumes plus blanches 
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que neige commencerent A pointer sur son dos. Ce 
que Ton avait pris pour des bosses 6tait tout bonne- 
ment des ailes d’ange ; ces ailes se mirent A palpiter 
et enleverent tout doucement Annah dans le Paradis, 
ofi l’attendait sa mAre : — car c’Atait elle qu’elle re- 
gardait ainsi a travers les plafonds ; le dAsir de s’A- 
lancer dans ses bras tendus vers elle du fond des 
cieux l’avait enlevde de terre. Apr&s cela, mettez des 
corsets aux jeunes lilies. 


IX 


Concessions aux Beotiens. 


• 

L’autre, jour, j’ai 4t£ visiter le Tunnel, bien qu’en 
gAnAral je me soucie assez peu de curiosity. — 
Quand on est en voyage, il faut bien faire quelque 
chose pour ses amis. — J’avais d<5ja sAjournA en 
Angleterre sans Aprouver le besoin de voir le Tun- 
nel; mais A mon retour, les BAotiens de tout sexe 
et de tout pelage m’avaient tant de fois, abusant de 
ce signe bossu qu’on nomme point d’interrogation, 
demandd d’un air mAditalif et capable : « Avez-vous 
vu le Tunnel? » que je rAsolus cette fois-ci de m’exA- 
cuter courageusement; car rien ne peut peindre le 
regard du mApris Acrasantque les susdits BAotiens 
laissaient tomber sur moi lorsque je rApondais : 
« Non, je n’ai pas vu le Tunnel. 
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— Et Westminster? 

— Non plus. 

— Et Saint-Paul? 

— Encore moins. 

— Alors qu’avez-vous fait a Londres ? 

— Je me suis promend a travers la ville pour voir 
des Anglais et surtout des Anglaises, dont on ne 
trouve la description dans aucun Guide du voya- 
geur; ce qui me parait aussi intdressant que des 
pierres poshes Tune sur l’autre d’une certaine 
facon. » 

Depuis ce temps, ces braves bourgeois me regar- 
dent comme un peu fou, me soup^onnent vaguement 
d’anthropophagie, et, pour plus de silretd, envoient 
coucher les enfants quand j’arrive. — J’ai bien peur 
que cela ne m’empdche de me marier. 


X 


Spleen, enterrement, Tunnel. 


C’dtait le dimanche : il tombait une pluie fine et 
pdndtrante comme les aiguilles anglaises. — (A pro- 
pos, je me souviens maintenant d'avoir oublid d'en 
rapporter quelques paquets en France.) — Le ciel 
dtait peut-etre plus crottd que laterre, car l’on n’a 
pas laressource d’y faire promener les traineaux-ba- 
layeurs ; il faisait un temps de dimanche britanni- 
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que; le spleen suintait le long des murs de briques 
jaunes; l’ennui descendant tamisd, impalpable comme 
la poussiere du charbon de terre, noircissant l’dme, 
de mcme que le charbon noircit le linge ; en ces rao- 
ments-lk, l’on ddsirerait avoir une petite pharmacie 
portative composee d’opium, d’acidc prussique, d’a- 
cdtate de morphine. La pensde du suicide nalt dans 
les esprits les plus fermes ; il n’est pas prudent de 
jouer avec ses pistolets ou de se pencher sur la ba- 
lustrade des ponts. Un froid humide vous pdndtre 
jusqu’k la moelle des os ; vous vous sentez moisir 
comme une armoire au rez-de-chaussde ; la fumde 
que vous respirez vous remplit le cerveau de suie 
et vous teint les idees en bistre ; vous mouchez noir. 
— II n’y a qu’une seule ressource , c’est de se griser 
abominablement, de se faire dansl'estomac un soleil 
en flamme de punch, et de se composer un climat 
torride k force de porto, de sherry et de maddre ; 
mais il faut dtre Anglais pour cela, et avoir tetd de 
l’alcool. 

J’avais pris un patent-safety, espdce de cabriolet 
bizarre dontle cocher s’dtaldit parderridre, k la place 
ou montent ordinairement les domestiques , et con- 
duit k grandes guides par-dessus votre tdte. Toutes 
les boutiques dtaient fermdes, et une seconde peste 
semblait avoir frappd la ville. L’on ne voyait gudre 
dans les rues que les enfants de paroisse, revdtus de 
leur casaque bariolde de bleu et de jaune. Je me 
trompe, l’on rencontrait aussi des foules de convois, 
car Londres garde ses morts de la semaine pour les 
enterrer le dimanche. G’est Ik le seul divertissement 
qu’il se perinet en ce jour solennel. Les corbillards 
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anglais ressemblent k des tapissteres; les croque- 
morts sont vfitus de longs manteaux de deuil et por- 
tent de grands dventails en plumes d’autruche. 

Puisque nous en sommes k ce sujet lugubre, fai- 
sons quelquesr^flexionssurles habitudes fundraires 
britanniques. A Londres, l’on enterre encore les 
morts dans les dglises, et ehaque paroisse a son 
cimetikre, ainsi que cela dtait k Paris avant la Revo- 
lution. II est impossible de rien voir de plus nu, de 
plus aride, de plus triste ci l’ceil et k l’&me, qu’un 
cimetikre de Londres ; c’est & donner envie de vivre. 
Ni cl6ture, ni jardins, ni couronnes, ni fleurs : un 
oubli glacial, un abandon navrant. Les tombes.de 
pierre noiritre , gardent, comme les caisses des 
momies, une vague apparence de corps humain tout 
h fait lugubre. On sent la mort Ik-dessous. Comment 
les Anglais,' ce peuple si ami du home et du comfort, 
peuvent-ils se r£signer k 6tre si mal & leur aise dans 
1 ’autre monde? On reconnait bien lk une nation pour 
qui l’utileest la premiere pensde. A quoi bon s’occu- 
per des morts, quine serventk rien et ne rapportent 
pas d’interfit? — II est dtrange que ce soil en France, 
pays ldger et frivole par excellence, que la religion 
des morts soit le mieux observe. Le Pkre-Lachaise 
n’a pas son pareil au monde : il n’est pas rare d’y 
trouver des tombes de dix ans qui ont des fleurs de 
la veille. 

Un jour, en passant prks de Westminster, je vis 
un jeune gargon qui creusait une fosse. II £tait dans 
le trou jusqu’i mi-corps; il avait une t6te blonde, 
bouclde et charmante, et l’animation du travail lui 
rendait la figure toute rose; il mettait asabesogne 
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sinistre une activity joviale, chantonnait le Rule Bri- 
tannia, et 6changeait des quolibets avec les specta- 
teurs. Parmi la terre brune qu’il jetait derrifrrelui, 
il amena un os tout mignon, et qu’a son arqCire il 
dtait facile de reconnaitre pour un f6mur de femme. 
Des enfants s’en emparerent aussitdt, et se mirent k 
jouer avec. Les passants allaient et venaient, empor- 
t4s par le tourbillon de la vie, marchant sur les 
tombes pour abr^ger le chemin. Et moi, je songeais 
a la scfene des fossoyeurs d ’Hamlet, etau grand Shaks- 
peare qui dormait 1&, tout & c6td, k Westminster, 
dans le coin des poetes; — car 1’Angleterre, il faut 
lui rendre cette justice, tout industrielle qu’elle soit, 
a su trouver dans son vaste empire un coin pour les 
poetes. — Il est vrai que ce coin est pour les poetes 
morts, mais c’est toujours cela. Les rois doivent se 
trouver bien honords de reposer ci c6t6 de Shaks- , 
peare. 

Mon patent-safety parcourait les petites rues qui 
longent laTamise avec cette rapidity qui distingue la 
locomotion k Londres, lorsque tout k coup il fit un 
soubresaut violent et manqua de verser. C’6tait un 
vaisseau qui, soulevti par la mar^e, dtendait noncha- 
lamment sa guibre ci travers la rue. — Un cabriolet 
accrochd par un vaisseau , cela ne se voit qu’i 
Londres. 

Nous arrivctmes enfm au Tunnel, dont l’entrdepro- 
visoire n’a rien de monumental ci l’ext^rieur. Depen- 
dant, cet immense puits, <5clair6 par un jour d’en 
haul et conlourn^ d’un leger escalier, a quelque 
chose de grandiose. G’est dans i’int^rieur de cette h£- 
lice qu’on doit conslruire les rampes dont les pentes 


Digitized by Googl 



POCHADES ET PARADOXES. 


189 


adoucies permettront aux voitures d’arriver au ni- 
veau du Tunnel. Notre intention n’est pas de dire 
combien le Tunnel a de metres, ni a quelle profon- 
deur il p«5n6tre dans le lit du fleuve; cela se trouve 
partout : nous dirons seulement notre impression. 
Au premier abord,ces deux vodtesparalhdes etcom- 
muniquant ensemble par des arcades latdrales, n’ont 
rien qui frappe l’imagination ; elles sont peintes en 
blanc, eclair^es au gaz, et ne different en rien d’un 
passage ordinaire; il faut un effort d’esprit assez 
violent pour se reprdsenter que l’on visile un des 
prodiges de la volontd humaine : aucune forme sen- 
sible ne traduit celte id6e, et vous avez beau dire que 
des vaisseaux & trois pouts voguent a toutes voiles au • 
dessus de votre l6te, vous »e vous sentez pas touche 
d’une admiration bien vive. Certainement cela est 
6tonnant, miraculeux, prodigieux, mais rien ne vous 
en avertit. Le moindre morceau de marbre grec, 
gardant encore l’empreinte du ciseau dc Phidias, 
vous produit une impression bien plus forte de puis- 
sance et de grandeur; et cependant ce qu’il a fallu 
de peine, de science, de calcul, de persdvdrance, pour 
mener cette oeuvre k bout, est vraiment fait pour ef- 
frayer. Cette galerie, c’est l'existence tout entire 
d’un grand homme, d’un de ces liauts esprits qui ont 
la fifevre de l’impossible, la plus noble passion qui 
puisse bruler un cerveau. — Qu’y manque-t-il done? 
Peu de chose : la beautd. 

C’est la en gdndral le defaut de toutes les creations 
de l’induslrie, et c’est ce qui explique l’aversion in- 
stinctive des poetes et des artistes pour les mer- 
veilles de la civilisation. — Les engins, les machines, 
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et tous les produits des combinaisons mathAmatiques, 
sont empreints de laideur. — Cela vient d’une chose : 
ils sont trop rAcents pour que I’art s’en soit encore 
occupy. II leur manque le vAtement de la forme, — 
l’Apiderme, pour ainsi dire : — ce ne sont que des 
AcorchAs oh les nerfs, les muscles, les veines, les ar- 
tAres, apparaissent tout sanglants dans un enche- 
vAtrement hideux. Si les hommes se promenaient 
dans la rue leur peau sur le bras, comme le saint 
BarthAlemy du Jugemenl dernier de Michel-Ange, ce 
ne serait pas un spectacle fort agrAable. En admet- 
tant la supposition que la vapeur et les chemins de 
fer eussent AtA inventus au moyen Age, la cheminAe 
de la locomotive eht AtA contournAe en cou de dra- 
gon, la fumAe se fht AchappAepar une gueule A den- 
ticules bizarres; des ailes onglAes comme celles des 
chauves-souris se seraient adaptAes au flanc de la 
machine, sur laquelle les chaufleurs auraient pro- 
duit l’effet de dAmons chevauchant un cauchemar et 
tratnant des nAophytes au sabbat. Je faisais cette rA- 
flexion l’an passA, en voyant du haut du clocher de 
Notre-Dame d’Anvers, h la tombAe du jour, arriver 
avec la rapiditA d’une flAche, et tout petillant d’e- 
tincelles rouges, le convoi qui venait de Malines. 

A propos de tunnel, nous avions MchA il y a quel- 
ques mois, dans un moment de disette, deux canards 
de 1’espAce la plus sauvage : l’un, d’une expArience 
de vitesse faite sur un chemin de fer, qui a AtA tra- 
duit par lesjournaux anglais, puis retraduit en fran- 
Cais, et fait prAsentement son tour du monde ; l’autre, 
d’un passage traversant la Manche de Calais A Folk- 
stone au moyen d’immenses tuyaux de fonte ajustes 
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bout h bout, et desservis par une machine pneuma- 
tique. Un journal britannique annonce qu’un tunnel 
en tuyaux de fonte se construit sous une riviere quel- 
conque, au nom trop h^rissd de w, d’y et de k, pour 
que nous l’ayonsretenu.Seulement le tunnel se com- 
plique d’une montagne russe. Sur chaque rive sont 
61ev£s deux pavilions; — le tunnel, formd de tuyaux 
courbes, plonge sous la rivifere, et d^critun demi- 
cercle dont les deux extrdmitds aboutissent aux 
plates-formes des pavilions. Des rainures sont ajus- 
t6es dans la portion inferieure des tuyaux, et, au 
moyen de chars h roulettes, les passagers sont lan- 
ces d’un bord h l’autre, et traversent la rivifere sans 
la moindre fatigue et avec la plus grande rapidite. 

Ce qu’il y a d’effrayant, c’est que tout cela est pos- 
sible, et sera trouvd parfaitement simple par tout le 
monde le lendemain de l’ex&mtion. — Qui aurait cru 
autrefois que l’homme pourait s’^leveren l'air la oil 
ne peut monter l’aile de l’aigle ni du condor; que 
des vaisseaux marcheraient sans voiles et sans rames, 
ct qu’une chaudiere glissant sur des tringles tratne- 
rait des milliers de voyageurs? 


XI 


Inflexions profondes. 


Ge jour-lci meme, on devait installer le lord maire, 
et je crus devoir honorer cetle solennit6 d’une barbe 
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fratche.Comme la vie nem’amuse pas tous les jours, 
et que c’est une action imprudente de se mettre un 
rasoir si prfes de la gorge quand on s'ennuie, j’en- 
voyai chercher un barbier. 

II vint tout aussitdt, et je pus faire une comparai- 
son entre le barbier anglais et le barbier espagnol. 
G’ytait un jeune homme blond, bl6me, mince, v6tu 
de noir, ci l’air compass^, ayant quelque chose de 
l’apothicaire et du mddecin ; il fit, en entrant, un sa- 
lut grave, glacial, roide comme un col empes6, sans 
• me jeter un regard ; puis il sortit de sa trousse un 
tablier blanc qu’il attacha autour de ses reins et 
releva sur sa poitrine. Cette operation faite, il ren- 
versa les poignets de ses manches, ouvrit une boite, 
en tira plusieurs rasoirs dont il examina soigneuse- 
ment le fil; il en choisit un, le passa sur une bande 
de cuir et fit quelques pas de mon c6t6. Je ne saurais 
rendre l’air parfaitement mort et la silencieuse acti- 
vity de fantdme avec lesquels ce barbier mystdrieux 
remplissait les fonctions de son dtat. Jusque-lci il 
n’avait pas paru, & l’exception du signe de t£te exe- 
cute sur le seuil de la porte, s’apercevoir qu’il y efit 
quelqu’un dans la chambre ; il avait pris toutes ses 
aises, et s’etait mis prdalablement dans la position 
la plus confortable. 

Je n’ytais pourluiqu’un accessoire tr^s-insignifiant 
de ma barbe. Je me demandais en moi-mfime, ci le 
voir si froid, si p&le, si morne, si ce n’6tait pas quel- 
que rdsurrectionniste mal approvisionnd qui voulait 
se procurer un sujet. Aussi, je jetai instinctivement 
les yeux sur la portion de plancher qui soutenait ma 
chaise, dans l'id^e de m’assurer s’il n’y avait pas li 
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quelque trappe masquee pour me faire tomber dans 
un caveau avec une large entaille au cou. J’allais 
changer mon siege de place, lorsque je fis cette re- 
flexion rassurante que , logeant au second , il ne • 
pouvait pas y avoir de souterrain sous mon parquet, 
et qu’une trappe, en s’ouvrant, me ferait tomber au 
premier, juste dans le piano d’une jeune et jolie can- 
tatrice. L’operalion terminde, mon barbier se retira 
comme un spectre, sans remuer les jambes pour 
marcher, et comme s’il eht gliss6 dans une coulisse. 

Quelle difference entre ce barbier britannique, 
triste comme le brouillard, et les b3rbiers espagnols, 

• gais comme le soleil ! Quel joyeux caquetage autour 
de ces grands fauteuilsde chfine ou vous placent les 
fraters dont les boutiques avoisinent la mosquee a 
Cordoue! Quel mouvement ils sedonnent! Avec quelle 
agilite ils grimpent sur les batons de la chaise pour 
vous raser par-dessus la tete ! Et ce qu’il y a de 
surprenant, c’est qu’avec leurs rasoirs uses jusqu’au 
dos et leurs contorsions extravagantes, ils vous enl&- 
vent la barbe d’une fagon ideale. Figaro, quoiqu’il 
ait quitte sa veste k boutons d’argent et sa r6sille de 
soie, est encore le premier barbier du monde. 


XII 


Venise & Londres. 


Un ami oflicieux nous avail procure une feneire 
dans la Cite pour voir passer k notre aise le cortege 

13 
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du lord maire. Par un heureux hasard, le temps 
dtait magnifique, et quoiqu’il ne ftit encore qu’onze 
heures du matin, l’on y voyait clair sans bougie et 
• sans gaz. Le cortege tardait & paraitre; mais, comme 
c’est ddji un plaisir de regarder une rue oil il doit 
passer quelqu’un ou quelque chose, j’dtais accoud6 
au balcon, examinant toutes ces figures anglaises 
aux fronts carrds, aux mentons carrds, aux nez car- 
rds, aux yeux carr6s, enveloppdes de tweeds, de 
mackintosh, et autres preparations impermdables. 
Pour nous autres Prangais, accoutum6s h l’expansion 
et a la facility parisiennes, c’est un spectacle sur- 
prenant que ce flegme imperturbable, que cet oubli 
profond du voisin et ce culte du moi qui respirent 
sur les physionomies anglaises. Personne ne s’oc- 
cupe de personne : chacun se rend h lui-m£me les 
soins les plus touchants; tout individu est il la fois 
son dieu et le prStre de ce dieu ; et il faut avouer, h 
l’honneur de l’ego'isme, que les Anglais sont sans 
comparaison plus corrects dans ces details d’arran- 
gement et d’ajustement que tous les autres peuples; 
car, ainsi que le dit le vieil adage : Il n’y a pas de 
meilleur serviteur que le maitre. 

Quoiquela rue fht pleine de monde, on n’entendait 
pas le moindre bruit; une pareille reunion de Fran- 
cis sur le m6me lieu aurait produit un bourdon- 
nement perpdtuel; un nombre £gal de Napolitains 
aurait donn6 pour r6sultat un vacarme efi'royable. 

Parmi toute cette foule morne, au milieu de ces 
chapeaux bizarres, ci forme dcrasdc, de ces qui capit 
ille facit, si plaisamment ddcrits par Mdry , je vis 
s’agiter au loin un rouleau de mousseline blanche et 
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reluiredeux prunelles : c’&ait un pauvre Indien de 
Calcutta ou de B6narks, qui vendait je ne sais quel 
papier relatif k la c6r£monie du lord maire. II s’appro- 
cha de la fenetre, et je pus le consid^rer toqt k mon aise. 

II 6tait couleur de bronze neuf, et ce ton solide et 
chaud contrastait 6nergiquement avec les figures 
pralin^es des Anglais. Le soleil de l’lnde reluisait 
dans ses yeux mobiles, qui produisaient des diets 
de noir et de blanc des plus singuliers. Les yeux des 
Orientaux ont un 6clat drange. Les nfitres sont 
feints auprfes des leurs, et, quand on revient d’un 
pays meridional dans le Nord, il vous semble que 
les gens soient aveugles, tant leur regard est voile, 
incertain , timide. — De temps en temps, l’Hindou 
souriait, montrant ses dents aigues, d’une blancheur 
sauvage, et dans ce sourire empreint de la servility 
orientale, permit cependant quelque chose de dou- 
cereusement cruel, de voluptueusement perfide, de- 
notant une race ennemie de la ndtre : c’etait bien 
l’homme d’un pays dont le tigre est le chat, d’une 
contree pleine d’idoles aux cent bras, aux nez en 
trompe d’eiephant, d’arbres prodigieux, de fleurs 
gigantesques et de poisons violents. Les boucles 
d’oreilles de cuivrd qui scintillaient k c6td de ses 
joues lann^es, sa longue robe de mousseline, un peu 
frestetee de crotte par en bas, lui donnaient un air 
f&ninin en d&harmonie avec la duret£ de ses traits, 
empreints d’une nostalgie 6vidente. 

La presence de ce pauvre Indien au milieu de la 
Cit6 de Londres fit faire k ma pens^e un saut de 
quelque mille lieues, et je vis mnnter dans une 
brume enflamm^e, des minarets ^tincelants, des cou- 
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poles d’or, des colonnades monstrueuses, et toutes 
les dnormites des illustrations de Daniell. Je regar- 
dais passer le rajah de Lahore, assis sur le dos d’un 
Elephant, & cdt6 de sa maitresse aux dents peintes en 
bleu, au front plaque de feuilles d’or; j’entendais 
sonner les petits talons des bayaderes et tinter les gre- 
lots de leurs chevilles. Ramalingam se pr^parait a 
souffler avec son nez dans sa flute de bambou, et 
Devandasira promenait son pouce fauve sur son tam- 
bour de papier de riz. Enfin un mouvement dans la 
foule annon^a l’approche du lord maire ; car tout ar- 
rive, mSme un cortege qu’on attend. 

Des constables et des policemen en grande tenue 
ouvraient la marche; puis suivaientles corporations 
avec leurs banniferes , les enfants des dififerentes 
ecole's, des deputations du corps des marins de la 
Tamise en costume, des timbaliers et des trompettes 
a cheval , des detachements - de la garde ecossaise, 
tout l’attirail dblig6 d’un cortege. Mais ce qui donne 
& la procession un caract6re tout particulier, c’est le 
heraut d’armes de la Cite de Londres, v6tu comme 
au moyen £ge, avec un tabart historie du blason 
d’Arigleterre : ce sont des chevaliers couverts de pied 
en cap d’armures d’or et d’acier,suivis de leurs pages 
portant la lance et l’ecu, qui marchent isoies, de dis- 
tance en distance, entre les divers pelotons. Cette 
apparition me surprit, et je levai les yeux pour voir 
si je n’apercevais pas bleuir au second plan la deco- 
ration de la ville de Constance, si merveilleusement 
peinte par ces messieurs de l’Opera, et la tfite chauve 
de M. Habeneck, se balangant avec un mouvement 
rhythmique plus majestueux encore que les ailes de pi- 
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geon poudrAesdela perruquedeHaendel; car jecroyais 
assister a une representation sub Jove crudo de la Juive 
de M. HalAvy. C’Atait bien le cortege de l’empereur 
Sigismond ; — il n’y manquait que 1’honnAte QuA- 
riau. Un instant convaincu de la realite de ce spec- 
tacle, je me crus rajeuni de cinq ou six cents ans et 
transporte en pleine feodalite; mais en prenant ma 
lorgnette je m’aper?us que les nez qui passaient A 
travers ces visiAres etaient des nez anglicans, pres- 
byteriens, protestants, reformistes; que des ventres 
constitutionnels bombaient ces pourpoints mi-par- 
tis, et, proh pudor ! que ce champion A l’air farouche 
avait des moustaches peintes A l’encre de Chine ! car, 
pour une raison que j’ignore, personne ne porte 
moustache en Angleterre, et l’absence de cet insigne 
viril prAoccuj^ dAs le premiers jours l’Atranger, 
qui ne peut se rendre compte de la difference de ces 
visages lisses aux mines hArissAes du continent. 

Dans de magnifiques voitures dories, peintes dans 
le genre rocaille, se prAlassent les aldermen, lesdiffA- 
rentes autorites et le lord maire. II est impossible de 
rien voir de plus riche, de plus galantet de plus beau 
que les attelages de ces carrosses , et de plus correct 
que ces cochers Anormes, A perruque de laine, A face 
Acarlate, gantAs de blanc, galonnAs sur toutes les Cou- 
tures et fleuris d’Anormes bouquets ; que ces laquais 
en bas de soie, dont les mollets tremblent lAgAre- 
ment aux cahots de la voiture. A travers les larges 
glaces desportiAres, on entrevoyait des pro fils singu- 
lars, des tAtes hAtAroclites coiffAes de bonnets et de 
perruques fantastiques, insignes de quelque dignitA 
ou de quelque office. 
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Enfin parut, traind par sixchevaux superbes, dans 
un carrosse extravagant de sculptures, de dorures et 
d’ornements contournAs, le lord maire de l’annde, 
l’honorable sir William Magnay. Aux fenAtres de la 
portiere se tenaient deux graves personnages, vAtus 
de grandes robes, et portant l’un la couronne, et 
l’autre l’Apde. 

A Paris, cette cdrAmonie, exAcutde religieusement, 
avec l’dtiquette d’un autre Age, eCit excitd chez les 
badauds, sinon une hilarity ouverte, du moins un 
sourire ironique, une curiositd inconvenante. John 
Bull regardait tout cela d’un air parfaitement ddbon- 
naire et paisible. Chose remarquable! l’Angleterre, 
malgrd son excessive civilisation matArielle, a gardd 
intiniment plus d’usages fAodaux que la France : le 
moyen Age respire encore et palpitd:^ous le vernis 
moderne. Chez nous, les polissons sui raientcomme 
le cortege du boeuf gras, en poussant le refrain con- 
sacrti, une promenade semblable k celle du lord maire 
dans la Cit6. 

La procession passAe, un mouvement extraordi- 
naire s’opdra tout de suite dans la foule, et tout le 
monde se mit k courir dans la direction de la Tamise , 
pour voir l’embarquement du lord maire au pont de 
Southwark. Cette course au clocher A pied, car la cir- 
culation des voitures dtait interdite, £tait des plus 
curieuses et des plus amusantes. Les femmes essouf- 
flAes se faisaient remorquer par leurs cavaliers, le 
sexe le plus lAger 6tant fort lourd k la course. En 
prenant par les rues dAtournAes, nous arriv&mes 
bien avant le cortdge au dAbarcadAre du pont de 
Southwark, oil nous altendait noire barque ; voulant 
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suivre le cortege jusqu’au bout, nous nous Gtions 
assure d’un patron. 

Le ciel 6tait d’un bleu laiteux presque blanc, rap- 
pelant certains reflets d’opale; un soleil argenld sou- 
riait dans des vapeurs d’un rose transparent, qui 
rendaient la lumikre visible en la rdfractant. La 
Tamise miroitait cornrae une riviere deth&ltrelamde 
de paillons detain; des embarcations de toute forme 
et de toute grandeur, depuis la gondole vdnitienne 
jusqu’k la pirogue de l’Esquimau, se croisaientjoyeu- 
sement en tous sens avec une animation sans pa- 
reille. LAnglais, si morne et si morose k terre, devient 
tout k coup vif, allkgre, jovial, dks qu’il est sur l’eau, 
de mfime que certains animaux amphibies, qui, a la 
vdritd , peuvent bien vivre sur le rivage, mais s’y 
tralnent lourdement, l’air empfich^etmalheureux, et 
ne jouissentque dans lament humide de la liberte 
et de la franchise de leurs allures. 

L’embarcation du lord maire rappelle par ses 
dorures et son chkteau-gaillard, sculptd dans le goAt 
des galores de Della-Bella, le fameux Bucentaure, sur 
lequel le doge de Venise allait autrefois 6pouser la 
mer Adriatique. Tout autour de la barque maitresse, 
comme des poussins autour d’une poule, se pressait 
une foule de chaloupes, de felouques, d’yoles et de 
canots; les plus importantes de ces embarcations 
portaient des orchestres de musique qui, k l’arriv^e 
du cortdge sur le d6barcad6re, se mirent k jouer 
chacun unc ouverturedifftrente avec un aplomb sans 
6gal. 11 vous est facile d’imaginer l’6clatant charivari 
que produiraient Rossini, Meyerbeer et Donizetti 
executes en m6me temps. On n’aurait jamais cru 
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qu’il ptit rdsulter un pareil vacarme de tant d’har- 
monies. Mais l’effet baroque ajoutait peut-Otre par 
sa discordance & la gaietd de l’ensemble. Le lord 
maire, remorqud par un canot manoeuvre par des 
rameurs en grand costume et la plaque au bras, 
commence k descendre majestueusementvers lepont 
de Westminster, sum de sa fjottille. Lorsqu’il passa 
prds de notre barque, nous le salu&mes d’une deto- 
nation de bouchons de vin de Champagne, et nous 
bOmes joyeusement h sa santd ; aprds quoi nous 
jet&mes nos verres dans le sillage de l’embarcation, 
aux grands applaud issements des barques voisines. 
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Le sujet que nous traiterons aujourd’hui paraitra 
sans doutebien vulgaire aux voyageurs dits serieux, 
preoccup6s avant toute chose de camps de C4sar et 
d’inscriptions romaines illisibles. Nous parlerons 
tout simplement d’un diner fait 4 la taverne, un 
dimanche. 

La manure dont Londres mange doit sembler plus 
interessante k Paris que des considerations histo- 
riques surdes personnages fabuleux. 

Qu’est-ce qui fait la difference d’un pays k un 
autre, si ce n’est ces mille details familiers dedaignes 
par les plumes majestueuses, si prolixes lorsqu’il 
s’agit de vieilles bornes et de statues & nez casses? 

Le dimanche & Londres est quelque chose d’aussi 
triste que la semaine & l’Escurial. On s’amuserait 
mieux assis tout seul, sans lumifere, au fond du 
puits de la grande pyramide, que dans cette ville 
desastreuse lorsqu’elle est frappee de la catalepsie 
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dominicale. La seule chose qu’on puisse faire dguisce 
jour n<5faste, c’est manger. 

Les Anglais eux-mAmes, si ltero'iques vis-A-vis de 
l’ennui, se sauvent toujoursce jour-lA et envahissent 
les tavernes des environs ; ceux qui restent se 
coupent la gorge, se pendent ou se jettent dans la 
Tamise. Westminster-»Pridge, Hungerford Suspen- 
sion-Bridge, Waterloo-Bridge, leur donnent toutes 
les fatilitAs desirables pour cela. Quoique le suicide 
soit condamne par la religion, nous croyons ferme- 
ment que Dieu ne damne pas les Ames britanniques 
qui lui arrivent par ce moyen , de Londres , le 
dimanche. 

Et cependant ce jour si morne, si glacial, si fun&bre 
semble encore trop gai aux dAvots, aux puritains. 
Tous les ans, un 6v6que ou un archevAque fait au 
parlement la proposition de fermer les restaurateurs, 
de dAfendre aux omnibus et aux bateaux A vapeur de 
circuler le saint jour du repos; ilest probable, vu les 
progrAs du cant et de l’hypocrisie, que cette loi pas- 
sera dans un temps domte. 

En attendant, le peuple de Londres se prAcipite 
hors de la ville avec l’empressement le plusvif. Les 
uns vont A Blackwall, les autres A Greenwich ou A 
Gravesend, ceux-ci A Richmond, ceux-lA A Hampton- 
court, en voiture, en omnibus, en bateau A vapeur, 
en canot A rames et A voiles, en wagon, par toutes 
les votes d’eau, de terre ou de fer, A pied nteme ; 
l’important, c’est de ne pas rester. 

Le spectacle de la Tamise est alors vraiment mer- 
veilleux ; c’est un mouvement, une cohue dont on n’a 
pas d’idAe; les populations descendent par theories 
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le long des rampcs, sur les escaliers et les embarca- 
d6res ; les families de douze personnes, demoiselles 
en brodequins verts, gar?ons de quinze k dix-huit ans 
en veste A la matelote, se succfedent sans interrup- 
tion ; tout cela, propre, bien tenu, parfaitement lavd 
et fris6, gantgdru ethaut cravat6; les Anglais, il faut 
leur rendre cette justice, peuvent souvent avoir l’air 
gauche et ddsagr^able, mais ils n’ont jamais l’air 
commun. Cela tient k un certain orgueil intime, et 
au sentiment de la puissance nationale. 

Ce dimanche-li, il faisait un temps aussi beau 
qu’on peut le d^sirer A Londres : il ne pleuvait pas ; 
aussi la Tamise, toute large qu’elle est, disparaissait 
sousunencombrement d’embarcations de tout genre; 
il y avait bien, sans exag6ration, cent mille voya- 
geurs sur le fleuve. 

Les bateaux a vapeur de la compagnie des watermen 
se suivaient presque sans intervalle, charges de 
monde a couler. V Ariel, le Lutin, le-Papillon, la Perle, 
Vbmeraude et les autres petits steamboats des entre- 
prises rivales filaient rapides comme l’^clair, se croi- 
. sant, s’6vitant d’un mouvement de gouvernail avec 
une prestesse de poisson ; leurs sillages, r^unis et 
contraries, formaient dans la Tamise comme une 
espfece de temple et faisaient mis^rablement danser 
ces nacelles d’Esquimaux que conduisent, k l’aide 
d’une pagaie, les intr6pides canotiers de Londres ; 
l’eau, battue par des milliers de palettes, moussait 
comme une omelette fouettee ; un dais noir, prove- 
nant de la fum^e d£gorg<$e par tous ces tuyaux, flot- 
tait au-dessus du fleuve, et les sujets britanniques 
pouvaient s’asseoir sur les tillacs A 1’ombre d’un 
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nuage de fabrique anglaise : un d^licieux parfum de 
houille d&ectait les narines utilitaires; de toutes 
parts s’&evait un concert de bruits aigres, stridents, 
rauques, afireux; c’^tait la vapeur qui sifflait, rctlait, 
crachait, 6ternuait, grognait, glapissait, ronflait, 
tonnait, d£tonnait,geignait, poussait des han de saint 
Joseph et se livrait A cette foule de vacarmes incon- 
grus par lesquels 1’eau bouillante proteste contre les 
rudes travaux dont l’homme la surcharge. Jamais 
charivari plus Strange et plus discordant n’a d^chird 
l’oreille; on dirait une symphonie de musiciens sa- 
vants. 

Pendant que les chaudteres faisaient la conversa- 
tion k haute voix, les Anglais gardaient le plus pro- 
fond silence. Aucune rumeur ne se d^gageait de 
cette foule; les femmes m6me ne disaient rien. Le 
fer seul 6tait bavard ; au milieu de cette loquacity de 
machines, l’homme se taisait, — sans doute parce 
qu’il n’^tait pas chauff£. 

II y avait ponrtant assis, c6te k c6te, sur les bancs 
du bateau, de beaux jeunes gens et de jolies jeunes 
lilies, des amants, des fiances peut-6tre ; pendant tout 
le trajet, ils n’ichang^rent ni un mot, ni un regard ; 
des groupes, evidemment composes d’amis allant en- 
semble k la m6me taverne, avaientl’air d’un college 
de prfitres d’Harpocrate. Si la parole, comme l’a dit un 
diplomate c616bre, a 6t6 donn6e k l’homme pour dis- 
simuler sa pens^e, ces gens-l& devaient 6tre diable- 
ment sinc^res. — Un pauvre mul&tre, arm6 d’une 
guitare nfegre, essaya de fredonner Pair favori de 
Lucy Neal ; mais il n’eut pas le moindre succ&s, et 
bientAt, comme effray6 du son de sa voix, il s’arreta 


Digitized by Google 



GASTRONOME BRITANNIQUE. 205 

de lui-mOme. Un enterrement frangais est plus 
joyeux et plus fol&tre que cette gaietd anglaise. De 
pareils amusements donneraient le spleen aux gail- 
lards les plus ddcidds k rire. 

Nous nous souvenons surtout d’une jeune fille en 
robe vert-pomme, en chapeau rose, qui avait des 
gants de l’azur le plus vif, des gants teinls dans le 
bleu de la Mdditerrande ou du del de Cadix, et dont 
cette reunion de nuances joyeuses n’^claircissait en 
rien la mdancolie; elle dtait seule et allait sans doute 
rejoindre son galant ; mais rien ne scintillait dans 
son ceil de nacre, son corset se soulevait & peine, et 
dans le trajet du pont de Westminster a Greenwich 
elle ne changea pas une seule fois de position. 

Si vous voulez, nous entrerons & la taverne de 
l’Arlichaut : c’est la meilleure de Blackwall, et de 
ses fenOtres l’on jouit d’une vue charmante. A cet en- 
droit, la Tamise fait un coude et se reploie sur elle- 
m6me. Vous voyez les vaisseaux aller et venir; par 
un effet de perspective bizarre, quelquefois ils sem- 
blent voguer en pleine terre, car les berges cachent 
l’eau du fleuve. 

Ou plutdt arretons-nous k Greenwich, k la taverne 
du Vaisseau, ainsi nommee de son enseigne, et qui 
passe parmi les raffinds pour un des bons endroits. 
Pendant qu’on mettra le couvert, nous aurons le 
temps de jeter un coup d’ceil k l’hdpital des invalides 
de la marine, chef-d’oeuvre d’Inigo-Jones; n’ayez pas 
peur, nous n’allons pas vous faire une description 
surchargee de festons et d’astragales. Vu de la Ta- 
mise, l’hdpital de Greenwich produit un bel effet; 
ses deux pavilions, un peu trop 6cart6s peut-Otre, 
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laissent librement jouer l’air sur un fond de belle 
verdure. Le mus6e de Greenwich se compose de por- 
traits d’amiraux et de marines repr&entant des ba- 
tailles navales. Cette galerie n’est pas tres-agr6able 
k regarder pour des Fran^ais : outre que les tableaux 
sont pour la plupart trds-mal peints, ils portent des 
inscriptions qui ne sont pas en notre honneur : la 
bataille du Nil, Trafalgar et autres noms semblables 
y reviennent trop souvent. La principale curiosity de 
la galerie, c’est l’habit que portait Nelson le jour de 
son combat supreme. 

N’oublions pas cette charmante facade sculpt^e, 
ancienne maison de plaisance de la reine Elisabeth, 
habitee aujourd’hui par un riche negotiant, et con- 
servfie avec un soin religieux. 

La portion de Greenwich qui avoisine la riviere 
est couple d’ytroites ruelles et conserve des vestiges 
de l'ancien style architectural anglais. Les enseignes 
de taverne, les dcriteaux de chambres ft accommoda- 
tion pour le thy, les petits gdteaux et autres choses 
(i accommodation a un sens trds-yiastique en anglais) 
diaprent les murs de leurs formes et de leurs lettres 
bizarres. 

La plupart de ces maisons sont bdties moitiy de 
briques jaundtres, moitiy de planches enduites debi- 
tume ou peintes en noir, et, malgrd la simplicity de 
leur exterieur, ne manquent, en dedans, d’aucune 
des recherches du luxe et du confoptable. 

La chambre ou nous devious diner donnait sur la 
Tamise. A peu de distance ytaient al’ancreles yachts 
de lord Fitz Harding et de lord Chesterfield. Ces pe- 
tits bdtiments sont des merveilles de coupe, de soli- 
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ditA et de lAgAretA; le bois de teck, le bois de cAdre, 
l’acajou, l’Arable d’AmArique entrent seuls dans leur 
construction. L’Aquipage est faitde marins AprouvAs 
et les meilleurs du monde assurAment. G'est un luxe 
qui revient A une quarantaine de mille francs par 
an, sans compter l’achat du yacht. Ces vaisseaux en 
miniature portent deux, trois ou quatre canons, et 
peuvent supporter les plus longs voyages. Le club des 
Yachts compte un assez grand nombre de membres 
recrutAs, vous le pensez bien, parmi la plus haute 
aristocratic et les plus grandes fortunes. 

N’est-ce pas charmant de pouvoir partir un matin 
sur un charmant navire oh vous rAgnez en roi, pour 
le pays qui vous plait, surtout si on n’a pas le mal de 
mer, circonstance qui rendrait maussade le sAjour 
du yacht le plus coquettement amAnagA? 

Les vitres des fenAtres A guillotine — il n’y en a 
point d’autres en Angleterre — de la chambre oh 
notre table Atait servie disparaissaient sous des mil- 
liers de rayures faites par des carres de diamants. La 
plupart des couples heureux ou des convives en belle 
humeur qui ont passA 1A ont 6crit leurs noms sur le 
verre; jamais carreaux n’ont AtA plus AgratignAs ni 
labours que ceux de la taverne du Vaisseau. — On lit 
des signatures et des dates qui donneraient lieu A de 
singuliAres remarques. Parmi les noms de femmes, 
il y en a beaucoup de frangais et qui appartiennent A 
des cAlAbritAs du thAAtre et de la galanterie. 

Plusieurs de ces autographes sont d’une authenti- 
ticitA incontestable. Nous en avons- copiA quelques- 
uns avec le nom de l’Arthur contemporain , et du 
for ever insAparable d’une inscription de ce genre. 
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Heureusement nous avons EgarE cette note, dont la 
publication pourrait troubler quelques jobs petits 
manages morgauatiques. 

La morality que nous avons tirEe de la compulsa- 
tion de cette fenEtre EtamEe de griffonnages, c’est 
que les Estelles de tous ces Nemorins fran^ais ou bri- 
tanniques avaient des diamants, — puisque le dia- 
mant est la seule plume avec laquelle on puisse 
Ecrire sur les carreaux. 

La soupe k la tortue, turtle-soup, est une soupe 
Eminemment anglaise ; — elle figure bien k Paris, 
pour mEmoire, sur la carte de quelques restaura- 
teurs ; — mais quand par hasard vous en demandez, 
l’on vous sert une mixture apocryphe et noircltre, 
assez abominable au gotit et k l’oeil. — La soupe k 
la tortue authentique est d’un brun verd&tre et d’une 
consistance gElatineuse rappelant le tapioka trEs- 
Epais : quelques morceaux de la chair mEme de 
l’animal nagent confusEment sous la demi-transpa- 
rence du bouillon. Toutes les Apices de 1’AmErique 
et de l’lnde se rEunissent dans le turtle-soup, de ma- 
nifere a produire un ragoftt des plus vEhEments. A la 
premiEre cuiller^e, un honnEte Parisien, qui n’a pas 
l’habitude de ces cuisines transcendantes , se croit 
empoisonnE, et regarde son convive insulaire avec 
inquietude, pour voir s’il ne va pas Mater comme 
une bombe ; k la seconde, il commence & discerner 
quelques saveurs & travers l’incendie general du pa- 
lais ; les houppes nerveuses, les papilles, trop vive- 
ment excises d’abord, reviennent de leur effroi en 
npprEciant mieux les Emanations qui viennent les 
titiller ; k la troisiEme, il est tout a fait habiluE, et 
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trouve la soupe & la tortue ce qu’elle est r^ellement, 
un h^ro'ique et moelleux potage. 

Quelques gourmets y ajoutent le jus d’un citron 
presse. Ayant us6 de l’une et de 1 ’autre, nous d6cla- 
rons que la premiere manure est la meilleure ; en 
cuisine comme en tout, le mieux est l’ennemi du 
bien. 

Apr6s la soupe & la tortue on sert du punch glace 
— iced punch ; — c’est le seul breuvage capable de 
dissiper la forte et persistante saveur de cette soupe 
gnergique. 

Sans cette precaution, l’on ne pourrait discerner 
le goftt des mets qu’on vous servirait ensuite. 

Le poisson prgdomine naturellement dans un diner 
fait k Greenwich; la riviere estli; il n’y a qu’& se 
baisser pour en prendre ; de la crois£e vous pourriez 
pecher a la ligne. 

Le premier service se compose de petites soles ou 
limandes cuites au court-bouillon et assaisonn6es de 
menthe ; de trongons d’anguilles monstrueuses, de 
cdtelettes de saumon au piment — par cdtelettes de 
saumon, il faut entendre des tranches arranges 
dans cette forme — et de white-baits, ce qui est la 
friandise locale et supreme, comme les royans de 
Bordeaux et les clovisses de Marseille. 

Les white- baits (litt^ralement amorces blanches ) 
sont de petits poissons argents , d’une petitesse mi- 
croscopique. Ceux qui ont plus de trois ou quatre 
lignesde long passent pour les monstres de l’espfece. 
Figurez-vous une friture de goujons r^duite a 1’6- 
chelle de Lilliput, une peche miraculeuse i l’usage 
de Tom-Pouce; — il faut, pour remplir une cuiller, 
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des bancs entiers de ces imperceptibles animalcules ; 
aussi un plat de white-baits codte-t-il assez cher. 
Le goOt de ce poisson miniature a du rapport avec 
celui de l’dperlan. 

L’habitude , en mangeant ce service , esl de boire 
du vin de la Moselle ou du Rhin, frappd, sucrd et 
parfumd d’herbes aromatiques. Get hypocras n'a 
d’autre inconvenient que de griser tr£s-vite, car sa 
feinte douceur cache beaucoup de force. 

Le second service consiste en poulet, gigot d’a- 
gneau,jambon d’York, legumes de toutes sortes, 
cuits & l’eau, qu’on saupoudre de poivre rose de 
Cayenne, qu’on arrose d’Harwey-sauce , d’essence 
d’anchois, de carri et autres ingredients hindous et 
diaboliques, toujours sous prdtexte d’horreur des 
ragodts et d’amour de la cuisine simple. Le vin de 
Champagne frappd, ou quelque cru supdrieur de 
Bordeaux, servent a dteindre, tant bien que mal , la 
soif produite par ces mdthodes incendiaires. II est 
bien entendu que des carafes pleines de sherry ou 
de porto flgurent inamoviblement sur la table, dans 
le but de reprdsenter l’eau. Pour dessert, des coeurs 
de laitue ou des pieds de c61eri,des fraises magnifi- 
ques, d’une grosseur dnorme, sur lesquelles on verse 
de la cr&me glac^e , toutes les varies de fruits rou- 
ges, du frontage de Chester, des oranges, des ananas, 
— tr&s-communs a Londres, — et de petites patisse- 
ries croquantes, ressemblant en gdndral kdu biscuit 
de mer. — La sdance se termine par du cafd , de 
l’eau-de-vie de Cognac et du the. 

Ce diner, plus ou moins ddveloppd ou restreint, 
suivant le nombre ou l’app6tit des convives, peut 
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6tre pris pour moyenne caract6ristique des parties 
fines qui se font & Greenwich. 

En sortant de la taverne du Vaisseau , nous vimes 
devant la porte une splendide voiture, attel4e de 
quatre chevaux d’une beauts fabuleuse, et qui ap- 
partenaient k un baronnet renommd pour le luxe de 
ses equipages; le digne baronnet ne con fie pas a 
d’autres, et nous sommes parfaitement de son avis, 
le soin de conduire ces royales bates. — II s’dtablit 
sur le si£ge, sa femme monta & cdtd de lui, ses lilies 
prirent place sur l’impdriale, et la voiture partit com- 
pietement vide. Nous avions cru un instant que les 
domestiques allaient se pr&asser dans l’intarieur, 
mais ils s’install&rent tous les trois dans une espfece 
de cabriolet pratique k l’arri£re de la caisse. 

Si, du fibre diner de la taverne, vous £tes curieux 
de passer au banquet officiel, venez avec nous au 
grand entertainment offert dans Mansion-House, par 
le lord maire, John Johnson, aux membres des so- 
cials savantes des differentes academies de Londres, 
et aux personnages recommandables par quelques 
illustrations artistiques ou litteraires. — C’etait la 
premiere fois qu’un diner de ce genre avait lieu, et 
il faut feikiter le lord maire de cette idee, en har- 
monie avec les progres et les besoins de l’epoque. 
L’art et la science doivent 6tre traites maintenant 
comme des puissances. 

Mansion-House, demeure officielle du lord maire, 
est situee dans la vieille ville, dans cette Cite, coeur 
de Londres , qui renvoie aux extremes de la gigan- 
tesque metropole un sang riche el genereux. 

G’est par dehors un monument noirdtre, dans le 
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goilt de l’autre si&cle, et qui n’a rien d’autrement 
remarquable. 

De fines nattes des ties couvraient l’escalier a par- 
tir de la rue. 

Au haut du perron, un monde de laquais, d’huis- 
siers s’empressait autour de vous avec cet air pro-; 
fond6ment reserve et respeetueux des domestiques 
anglais, et vous conduisait dans une pi&ce oil i’on 
vous debarrassait de votre chapeau, contre lequel 
on vous rendait un carton marque d’un chifire. 

Ensuite, un huissier vous demandait votre nom, 
et vous annongait: le lord maire, debout pr£s de la 
porte , repondait k votre salut par une poignee de 
main, et vous 6tiez fibre de vous confondre parmi la 
foule des convives, et de chercher vos connaissances 
dans l’6paisseur des groupes. 

L’heure du repas etait fixee a sept heures, et, apr£s 
le quart d’heure de grace, l’on sortit du salon pour 
se rendre &la salle du banquet, qu’on appelle Egyp- 
tian-Hall, non qu’elle ait rien d’egyptien, mais sans 
doute a cause de l’enormite des proportions. 

Gomme ce n’est pas une petite besogne que de 
placer deux cents convives, des plans de la table 
avaient ete dessines avec le nom de chacun au rang 
qu’il devait occuper. Grace k cette precaution inge- 
nieuse et simple, tout le monde fut assis en moins de 
dix minutes et sans la moindre confusion. 

Egyptian-Hall est une immense salle , peinte en 
blanc, vofitee, haute de soixante pieds au moins, et 
soutenue par deux ranges d’enormes colonnes , au 
nombre de dix de chaque cdte. 

Au fond etait dresse un dais en velours cramoisi, 
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• 

double de drap d’or, d’une apparence splendide at 
teodale. 

Lesarmes d'Angleterre , flanquees du lion, de la 
licorne, de l’etendard et du pavilion, etincelaient au- 
dessus, couronnaient le dais , et compietaient l’orne- 
mentation de ce c6te. 

Aux colonnes, Ton avait appendu, comrae les bla- 
sons des chevaliers dans la chapelle d’Henri VIII, 
les banniferes des regiments de volontaires qui s’of- 
frirent en 1815 pour marcher contre la France. — 
A part la circonstance douloureuse que ces etendards 
rappelaient, il faut convenir que les figures splen- 
dides et bizarres de l’art heraldique forment une de- 
coration pleine de caract&re. 

Le lord maire avait pris place sous le dais , ayant 
pr&s de lui les personnes les plus marquantes et 
Jes plus considerables. — Les domestiques, attentifs 
et respectueux, semblaient attendre le signal de 
servir. 

Un pretre se leva et red tale Benedicite, usage pieux 
auquel on ne manque jamais en Angleterre, du 
moins dans les repas officiels.. 

Pendant tous ces pr6paratifs , la nuit etait venue , 
et quelques lanternes repandaient 4 peine une lan- 
guissante clarte dans les profondeurs de cette salle 
demesuree ; nous nous etonnions meme de cette 
mesquinerie d’edairage, lorsque le motif nous en 
fut tout k coup reveie. 

Aux derniers mots prononces par l’ecciesiastique , 
un torrent de lumiere inonda subitement la salle; 
il y eut comme une explosion de jour : des centaines 
de bees de gaz dard4rent leurs jets bleus et blancs , 
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et versferent des nappes de clart6 6tincelante sur les 
cristaux et les dorures de surtout. 

Cecoup de th&ltre produisit un grand effet : jamais 
fiat lux ne fut plus rapidement obdi. 

Un menu du diner, imprim6 & l’encre bleue avec 
beaueoup d’616gance sur un papier frapp6 & l’emporte- 
pifece de d^coupures pareilles k celles dont on recouvre 
chez nous les boltes de dragees qu’on distribue aux 
bapt6mes, 6tait plac6 h c6t6 de chaque convive. 

On y voyait figurer le turtle-soup sacramentel, 
suivi de l’iced punch, le saumon, le turbot, les pois- 
sons de toute espfece ; les chapons , les quartiers d’a- 
gneau et de venaison , les salades de homards , les 
truffes orn6es, les getees aux fruits et aux liqueurs, 
et une certaine quantity de plats frangais d’une or- 
thographe un peu anglais£e. Nous pousserions plus 
loin la nomenclature, si nous n’avions peur de rassa- 
sier, par ces nomenclatures gastronomiques , l’ap- 
p^tit de nos lecteurs. 

Au milieu du repas, on fait circuler un grand ha- 
nap de vermeil, fait en forme de calice et recouvert 
d’un couvercle. 

Ce hanap est rempli d’un vin aromatise dans lequel 
chaque convive est tenu de tremper ses levres, apr&s 
quoi il le fait passer h son voisin, et ainsi de suite. 
11 est d’&iquette de tenir le couvercle pendant que le 
voisin boit ; le calice recouvert par lui passe & un 
autre, et la c6r6monie recommence. 

Ce toast avait 6t6 pr6c6d6 d’une esp&ce de litanie 
contenant les nomsde tous les convives, et r6cit£e par 
le lord mairesur un ton de psalmodie hdltive que n6- 
cessitait la longueur de la liste. 
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Comme la politesse l’exigeait, tous les invites s’6- 
taient lev^s et tourntis de son c6t6. G’est l’usage en 
Angleterre de placer dans les diners d’apparat quel- 
ques pieces d’argenterie remarquables par leur ri- 
chesse et la beaute du travail, sur un dressoir 
disposd ad hoc. 

Trois grands plats de vermeil niellds et ciselds, 
tout rayonnants d’ombre et de clair, se trou- 
vaient pos^s pr^cisdment derri&re les t6tes du lord 
maire et des deux honorables personnages assist sa 
droite et k sa gauche, et leur faisaient des nimbes 
d’or, comme it des saints de peintures byzantines. 

Ces messieurs ne se doutaient pas d’avoir l’air si 
moyen Age que cela, et de ressembler autant k des 
idoles de papistes. 

Yers la fin du repas, Ton fait passer une aigutere 
pleine d’eau de rose, oil chaque convid trempe le coin 
de sa serviette et s’essuie les doigts : c’est encore un 
reste des mceurs du moyen dge, oil des pages et des 
varlets donnaient k laver. 

C’est alors que commence I’interminable s£rie des 
toasts r4gl6s par un c6r£monial invariable. Le toast 
est pr6c6dd et suivi d’unefanfare de trompettes sonnee 
par un orchestre d’instruments de cuivre, logd dans 
une tribune. 

Les principaux toasts 6taient adress^s k l’arm^e 
navale, k l’Eglise, a l’avancement des arts et des 
sciences, it la prosp^ritd de l’universit^ d’Oxford et 
de Cambridge, etc. 

Cela dura deux heures, pendant lesquelles il se fit 
une grande consommation de claret et de vin de 
Champagne. 
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Apr&s quoi Ton se retira. — Ces diners d’apparat 
se renouvellent assez souvent chez le lord maire; 
heureusement il jouit d’une fortune de vingt-cinq 
millions : car, malgrb la magnifique livrde mise a 
sa disposition, les services et surtouts qui appartien- 
nentklaCitd, etlesfrais de representation qui sont at- 
tachdsa sa place, il fautqu’ilymette beaucoupdusien. 

Aussi la charge de lord maire exige-t-elle entre 
autres qualitds une fortune colossale; mais aussi 
l’on est presque un roi au petit pied, on mange 
sous un dais de brocart, dans une vaisselle d’or, et 
les journaux enregistrent tout au longle menu de vos 
diners et la liste de vos convives. — Voici la carte du 
banquet du lord maire; nous la transcrivons exacte- 
ment. 


MANSION HOUSE. 

THE RIGHT HON. JOHN JOHNSON, LORD MAYOR. 
Friday , July 10 th, 1846. 


TURTLE AND ICED PUNCH. 

Salmon. Turbot. Fried fish, etc. 
side Roard. — Petit pates. 

Chickens, capon, turkey poults, larded. 

Hams and tongues, ornamented. Ribs lamb. Raised 
ornamented pies. Lobster salads. Prawns. 

Chantilly baskets. Ornamented trifles noyeau and maraschino 
jellies. Pine, strawberry, and Italian creams. 
Genvoise pastry. Swiss and Venice 
Marengs. Chantilly tartlets. 

Creamed tarts. Nesselrode puddings, etc., etc. 
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Haunches venison, currant jelly, etc. 
Chines lamb. 

Ducklings. Goslings. Leverets. 
Turkey poults. 

DESSERT. 

Pines. Hothouse grapes. Peaches. Strawberries. 
Cherries. Oranges. Dried fruits. Savoy and almond cakes 
Mixed cakes. Brandy cherries. Preserved Ginger. 

ICES. 

Pine, strawberry, orange, millefruit, etc. 


REMOVES. 


(j$p 
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LES KACES D’ASCOT. 


II y avait ce jour-lct, a Ascot, le Chantilly de Lon- 
dres, des courses, ou, corame on dit ici, des races; et 
lout c&ledevant ce grand plaisir national. Les neiges 
de la froideur anglaise se fondent & cette occasion, et 
Ton ne dirait pas, en voyant cette furie d’animation, 
que Ton a affaire au peuple le plus flegmatique du 
monde. — Le cheval et le vaisseau ont seuls le don 
de passionner le peuple britannique, et qui n’a pas 
observe les Anglais sur la mer et sur le turf ne les 
connait pas. Ils sont foncterement matelots et pale- 
freniers, deux aptitudes qui ne paraissent pas s’ac- 
corderetqui peut-6treont secrfetementle m6me but, 
— la locomotion. — Toute la nation, comme un 
immense Lepeintre jeune dans les Cabinets particu- 
liers, se r6p6te in petto : « Je voudrais bien m’en 
aller. » Les Frangais pi6tinent sur place et se don- 
nent beaucoup de mouvement sans avancer; les 
Anglais filent comme les boulets de canon, et, si le 
spleen monte en croupe derri&re eux, il doit 6lre ru- 
dement secou6. 
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Tout le temps que durent les courses, c’est un 
Longchamp de voitures, de diligences, d’omnibus, 
de chars a bancs, de v6hicules de toutes sortes, 
vraiment inimaginable. Tous les moyens de trans- 
port sont mis en requisition, et il se produit lii les 
echantillons les plus excentriques de la carrosserie 
anglaise. L’office des chemins de fer de la place de 
la Bourse, qui 16ve avec beaucoup de bonne gr&ce 
et d’intelligence les obstacles que les voyageurs inex- 
perimentei trouventi Londres, avait mis & la dispo- 
sition de la colonie frangaise de King’s-Armes et de 
Sabloniere-Hotel un omnibus-diligence, superbe, 
atlelede quatre chevauxmagniliques, tels qu’on n’en 
voit pas souvent aux voitures de maltre qui para- 
dent dans nos Champs-Elys^es. Des relais avaient 
ete echelonn£s la veille sur la route, de manifere £l 
nous faire franchir lestement l’espace qui s^pare 
Londres d’Ascot. 

Londres n’est pas comme Paris entourtie d’un 
mur d’enceinte qui la cercle et qui lui g6ne la taille 
comme un corset trop serr£. La transition de la ville 
aux faubourgs et des faubourgs a la campagne est 
insensible. Seulement, & Londres, a mesure que l’on 
s’tiloigne du centre, tout devient 616gant, propre, 
soign6, fleuri, pittoresque; — c’est le contraire k 
Paris, oil les extr^mit^s de la ville sont dans un 
£tat de ddabrement hideux, oil les maisons chas- 
sieuses, 14zard<5es, ignobles portent 1’empreinte de 
la misfere et de l’incurie, et ressemblent plut6t a 
des tani^res de Hottentots qu’ii des habitations d’6tres 
civilises. 

On ne peut rien imaginer de plus charmant et de 
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plus coquet, de mieux tenu, que cette longue suite de 
maisons, de cottages, de pares, de serres, de jardins 
pdpinidristes, qui commence au deli de Hyde-Park 
pour ne jamais s’arrdter. 

L’ architecture anglaise, qui n’a rien de commun 
avec l’art, et oil tout est sacrifid au confortable, 
obtient, par cela mdme, des effets originaux, surtout 
a la campagne. Li, les prdtentions corinthienne, 
ionienne et dorique, qui font ressembler les maisons 
de la ville ides monuments grecs malades, n’existent 
pas, ou du moins n’existent que dans des proportions 
moddrdes. La maison anglaise, en briques jaunes, ou 
quelquefois rouges, mais rarement, rejointoydes de 
la manidre la plus precise, sans saillie sur la facade 
qu’un petit vestibule peint en blanc, qui fait mar- 
quise ou verandah avec ses angles droits, purs, que 
rien n’dbrdche, ses fendtres coupdes comme i l’em- 
porte-pidee, prdsente au bout de sa pidee de gazon, 
vrai velours vdgdtal, entre ses touffes d’arbres et de 
rhododendrons aux fleurs roses et violettes, une phy- 
sionomie de bien-dtre et de fratcheur, d’honndte 
loisir, de vie heureuse et tranquille, tout i fait sddui- 
sante. 

II est difficile, en passant devant ces charmantes 
habitations, de ne pas commettre le pdchd d’envie, 
surtout lorsque la facade, un peu trop prdcise pour 
nous, est dgayee par un lierre, une brindille de hou- 
blon ou de vigne vierge, un rosier palissd ou un chi- 
vrefeuille en fleur. Cette verdure mdlde de rose pro- 
duit le plus joli effet. Plus d’une fois, du haut de 
notre diligence, plongeant dans ces frais asiles, sans 
vouloir le moins du monde porter atteinte i la pro- 
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pri6t6 britannique, nous sommes-nous choisi en id4e 
une retraite pour reposer notre vie fatigu4e du tour- 
billon parisien, — surtout lorsqu’a la fenfire se pen- 
chait dans un cadre de fleurs une de ces t6tes de 
keepsake popularises en Prance par le burin des Ro- 
binson et des Pinden! 

Gependant il paralt que ces nids, quelque char- 
mants qu’ils soient, n’ont pas la puissance de retenir 
les Anglais chez eux, car il n’est pas de nation plus 
voyageuse. Contraste bizarre : le Frantjais, qui n’a 
pasle moindre confortable dans son logis, n’en sort 
jamais; l’Anglais, entour6 de toutes les aises imagi- 
nables, habite sur les chemins. Explique qui voudra 
cette logique inverse. 

Quelle admirable route, unie, sable comme une 
all6e de pare, sans caillouni ornifere, oil les voitures 
volent sans secousse, sanscahot, oiiles chevaux n’ont 
qu’a donner l’impulsion et ne perdent rien de leur 
vitesse, et quelle verdure fratche, velout^e, vivace 
dans les arbres des jardins et des pares qui la bor- 
dent 1 

A chaque instant passaient de grands coupes, des 
berlines et des caliches & quatre chevaux men£s en 
Daumont, avec deux postilions en culottes de peau 
blanche, bottes krevers, chapeaux h cocarde, casaque 
bleue, rose ou mauve, de petits chars a bancs i rlandais 
trafn^s par un ou plusieurs poneis, d’^normes om- 
nibus, de colossales voitures de transport, avec le 
mot conveyance et un num^ro inscrits surleur caisse ; 
tout cela charge de monde perch6 sur l’imp^riale, 
outside , comme on dit ici. Cette coutume de monter 
sur les voitures et non dedans, qui s’expliquerait en 



222 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


Italie et en Espagne ou dans tout autre pays chaud, 
est singuli^re dans un pays froid ou il pleut trois 
jours sur quatre : — ilest vrai qu’& Alger, par qua- 
rante degr6s de chaleur, Ton s’installe une vingtaine 
dans un omnibus ou une diligence, et que personne 
n’aurait l’idee de grimper sur le si£ge ou sur la 
banquette. Ce n’est pas une exag^ration de dire qu’& 
Londres les voituresles plus chargdessont vides : les 
Anglais se mettent, par choix, ou nous logeons les 
paquets. 

La quantity de cavaliers qui filaient de ce beau trot 
allong6qui depasse ais^ment le galop de chasse^tait 
vraiment surprenante. 

Ce fourmillement perp6tuel de chevaux brillam- 
ment harnach^s et de voitures peintes efi couleurs 
tranchantes, jaune, rouge, blanc, chamarr4es d’in- 
scriptions et de lettres dories, faisait un effetpitto- 
resque et gai & l’ceil. Quelques trompettes et cornets 
a piston jouant des fanfares plus ou moins r6ussies, 
r6galaient moins agn§ablement Toreille, tandis que 
des voiles de gaze bleue ou verte, port^s gravement 
par des Anglais confortables en habits noirs, nous 
faisaient legirement sourire, nous autres Frangais 
sto'iques, qui n’aurions certainement pas pens6 a 
mettre sur notre chapeau cet ornement ftminin pour 
preserver nos yeux de la poussiere. 

A chaque instant, on s’arrfitait devant quelque ta- 
verne pour rafralchir et laisser souther les chevaux, et 
aussi pour manger et pour boire. Ce que l’Anglais 
absorbe de nourriture et de boisson est vraiment 6ton- 
nant: sandwichs, jambons, patisseries, ale, porter, 
soda-water, sherry, porto, brandwine, claret, vin 


Digitized by Google 



LE8 RACES D’ ASCOT. 


223 


de Champagne, ilavale toujours quelque'chose,ce qui 
est d’autant plus prodigieux que la colonne Rambu- 
teau,cetordreinconnukVitruve etkVignole, n’existe 
pas en Angleterre. Cette voracit6 et cette ivrognerie 
nous ont toujours surpris, nous, homme relativement 
meridional, quiavons 6td si honteux de notre appetit, 
qui serait de 1’abstinence anglaise , devant la sobri£t6 
espagnole, et plus tard devant la frugality erdmitique 
des Arabes : le diner d’une famille de Londres nour- 
rirait une tribu huit jours. Cependant, contrairement 
aux charges des vaudevilles et des caricatures qui les 
represented avec des formes d’eiephant, on voit tr&s- 
peu d’ Anglais obkses : le climat , le the, le Cayenne’s 
peper et le calomel s’y opposent. 

La distance de Londres k Ascot est de vingt-cinq 
. milles a peu prks ; on traverse et l’on cdtoie pour y 
arriver, Breatford, Hounslow, Driking, Ground- 
Park, East-Bedbont, Staines, Egham , Windsor’s 
Park, etc., de deiicieux groupes de maisonnettes en- 
fouies dans les feuilles et les fleurs, que l’on sur- 
prend du haut de l’outside. Rien n’est plus frais, 
plus joyeux, plus vivant; les enseignes des tavernes 
avec leurs titres flamboyants, leurs armoiries dia- 
pr6es, diversified agr^ablement ces aspects cham- 
p^tres. De temps k autre, tout un pensionnat de pe- 
• tites lilies, pressant leurs t6tes blondes k la fenktre, 
regardent passer les voitures et agitent leurs mou- 
choirs. Les gamins anglais, ranges sur le bord du 
chemin, poussent des hourras k l’aspect de chaque 
voiture ou brillante ou grotesque. Les habitants plus 
kg4s sourient amicalement. Tout le monde est sur 
les portes comme un jour fkrik. Mkme pour ceux qui 
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n’y vont pas, la grande affaire est la course. C’est, 
corame en Espagne les jours de taureaux, dia de toros, 
un motif d’animation gdn^rale. 

Le turf d’Ascot n’est pas plat comme celui du 
champ de Mars ou de Chantilly ' : une assez forte 
ondulation mouvemente le terrain , couvert d’un 
gazon tin et ras; le long de la lice sont 4tablies des 
tribunes, celle de la reine et du public fashionable; 
puis des baraques en planches ou en toile, avec ces 
inscriptions gigantesques dont les Anglais ont le 
gotit ; les voitures d6tel6es sont ranges en lignes, 
tout le monde debout sur l’imp6riale; les femmes en 
toilette splendide, avec des robes k falbalas en soie 
de couleur changeante, des ombrelles k franges, des 
chapeaux aux tons frais et vifs; les dquipages de la 
reine, conduits par des jockeys en veste rouge.et or, 
se prominent sur le champ de course pour satisfaire 
l’enthousiasme de la population, qui crie : Hurrah ! 

Mais voiei qu’on donne le signal ; les chevaux par- 
tent. Nous pourrions vous donner leurs noms, car 
nous avons ct cdtd de nous le Ascot Heath races oxley’s 
authentic card; mais probablementcela n’intdresserait 
gufere des lecteurs fran^ais, et nous nous bornerons 
A l’impression gdndrale : les casaques des jockeys 
ne sont plus, dans la plaine et sur la ligne extreme 
du terrain qui se creuse, que des coquelicots, des 
bluets et des andmones emportds par le vent. Les 
chevaux, d’abord unis, se distancent; les uns pren- 
nent la t6te, les autres restent en arrtere. Celui -ci 
prend la corde, celui-li la perd ; on arrive au troi- 
si&me tournant, hurrah! hurrah ! un cri immense, 
universel, parti en m6me temps de toutes les poi- 



LES RAGES D' ASCOT. 


225 


trines, rdsonne comme un tonnerre et semble don- 
ner des ailes au cheval qui a la tSte. C’est Ie noir qui 
a gagnd, hurrah pour le noir ! 

On le mfene devant la loge de la reine, qui incline 
son chapeau rose et honore d’un regard le noble 
animal aux puissants jarrets, aux narines frdmis- 
santes, qui vient de faire gagner et de faire perdre 
des milliers de guin^es. Dans les entr’actes des 
courses, on mange et on boit. La table est mise sur 
le toit des voitures : les bouchons de vin de Cham- 
pagne, de soda-water et d’ale d’Ecosse bombardent 
leciel; c’est comme une fusillade. On 6ventre les 
p&tds de venaison; on avale les langues de boeuf 
fumees, on dgcoupe les jambons d’York , les tartes 
de mouton, et toutes ces belles dents anglaises, 
blanches, longues, tranchantes comme les lames 
d’acier, s’enfoncent dans la chair rose. 

Une autre course recommence : les couteaux et les 
incisives suspendent un moment leur besogne pour 
la reprendre un instant apr&s. Les gipsies, au teint 
d’orange, k la robe bleue sem^e d’&oiles semblables 
auxgitanas de l’Albaycin, errent autour des voitures, 
jouant du tambour de basque et disant la bonne 
aventure. Et vous voyez au naturel le spectacle que 
pr6seirtent ces gravures anglaises de courses avec des 
chevaux cerise, des pr6s dmeraude et des voitures 
jonquille, siincroyables de ton, et pourtant si vraies, 
qui, exposdes chez Ritner et Goupil, font douter de 
l’art anglais, et qu’un voyage h Ascot justifie parfai- 
tement. 

A chaque cheval vainqueur, des nuees de pigeons 
se Invent dans tous les sens et vont porter dans les 
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villes d’Angleterre les rdsultats de la course : car ces 
courses sont en mfime temps une roulette et une 
bourse. Au lieu de jouer sur la rouge ou la noire, 
. on joue sur Xanthippe ou Gillflower, ou toute autre 
illustration du Stud-Book. 

La course terminde, ce qui a lieu k peu prfes 
vers quatre heures, tout ce monde d Equipages, de 
diligences, d’omnibus, presque tous men6s four in 
hand, se pr6cipite vers Londres aveC une confusion 
joyeuse qui ne serait pas sans perils si les cochers 
n’dtaient merveilleusement habiles, et d’autant plus 
prudents qu’ils sont plus ivres. 
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Pour aller en Chine , l’on s’embarque & Hereford 
Suspension-Bridge, k deux pas de Trafalgar-place, 
sur un de ces lagers pyroscaphes , omnibus aquati- 
ques qui descendent et remontent perpdtuellement 
la Tamise, k moins qu’on neprtffere prendre ce sin- 
gular chemin de fer de Blackball qui passe sur le 
toit des maisons et vous fait plonger rapidement dans 
une foule d’interieurs , et l’on arrive au dock de 
Sainte-Gatherine, au-dessous de la Tour de Londres, 
en moins de temps qu’il n’en faudrait & Paris pour 
une petite course en fiacre. 

A travers la for6t de mils et d’esparres, vous voyez 
flotter une banni&re bizarre au-dessus d'une enceinte 
de planches. 

Cette enceinte de planches est la muraille de la 
Chine. Un pas de plus, et vous 6tes dans l’empire du 
Milieu, vous barbare, vous sauvage d’Occident, sans 
qu’un mandarin vous oppose de fin de non-recevoir, 
ou qu’un tigre de guerre ray6 d’orange et de noir 
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essaye de vous faire reculer en vous prdsentant un 
bouclier portant a son centre, comme une M6duse, 
une tfite de monstre fantastique. 

La Chine dtait trop loin^on vous l’a apport£e. La 
Chine s’ est conduite avec vous comme le prophdte 
avec la montagne : voyant que vous n’iriez pas vers 
elle, miracle tout aussi grand, elle est venue vers 
vous; vous 6tes toutti la fois dans le dock de Sainte- 
Catherine et dansle port de Canton ou de Macao. 

En efi'et, ce n’est pas une illusion, vous venez de 
faire un pas de trois mille lieues, un pas k user et k 
d6sesp6rer les bottes du petit Poucet. 

Une jonque est amarr^e & ce quai en granit de 
Portland, et vous voyez la rdalitS de rdves que vous 
avez faits k la vapeur du thd, en regardant les tasses 
bleues, les cofires de laque incrustds de nacre, les 
potiches, les paravents, les dventails et les albums 
sur moelle de roseau, ou ce peuple singulier trace 
des portraits que l’Europ^en sceptique s’obstine & 
prendre pour des chimferes. 

Cette jonque, ne l’avons-nous pas vue ddjlt, esquis- 
s£e en traits d’azur sur le fond d’une assiette ou la 
panse d’un vase, voguer vers un pays impossible et 
vrai cependant, au milieu d’une eau ray£e d’or oil 
plongent les cormorans pficheurs? La porcelaine 
et les papiers de tenture n’ont pas menti. 

C’est une sensation Strange de voir Hotter k travers 
les agr6s noirs et blancs des navires europ6ens,sous 
le ciel de Londres barbouilld de brouillard et de suie, 
ces ^tendards ficlatants histories de dragons, et qui 
se sont d£ j roul6s aux brises des Antipodes; l’imagi- 
nation a de la peine k s’y accoutumer. 
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La jonque a une forme qui rappelle celle des ga- 
lores du seizi&me et du dix-septi&me si6cle, dessindes 
par Della Bella dans ses eaux-fortes ; la poupe et la 
proue, extrfimement relev^es, ressemblent aux 
gaillards d’avant et d'arrtere des anciens vaisseaux, 
& ces chateaux a plusieurs dtages que sous Louis XIV 
encore Puget dgcorait de cariatides gigantesques. 

Ce mode de construction, qui offre plus de prise 
au vent, est sans doute moins rationnel que la forme 
rectiligne adoptee par les navigateurs modernes, 
mais il est plus gracieux. Cette courbe platt k l’ceil; 
elle s’harmonise d’ailleurs tr&s-bien avec les formes 
typiques du pays : toits retroussds, souliers relev^s 
en pointe. 

Des boucliers peints de couleurs vives et faits de 
roseaux nattds, appendus le long du bordage, don- 
nent k cette jonque un faux air de trireme antique ; 
mais derri^re leurs disques on ne voit pas se dresser 
la pointe d’airain de la lance d’un guerrier d’Hom^re. 
A quoi servent ces boucliers? Sont-ils la comme de- 
fense ou comme ornement? 11s forment une espfece 
de bastingage qui pourrait au besoin arr6terlafl6che 
d’un pirate malais. En tout cas, ces boucliers ont 
beaucoup de caractfcre. 

Nous voici sur le pont. Les melts sont au nombre 
de trois, et garnis de voiles composdes de lames de 
bois agrafdes k peu pr&s comme celles des jalousies, 
et qu’on relive lorsqu’on veut prendre un riz ; les 
cordes et les agr6s, extrGmement solides, sont en 
bambou. L’ancre et le gouvernail,.qu’un m^canisme 
special fait ploriger trfes-profondement, sont en bois 
de fer. 
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Sur le pont, une charmante pagode de trois ou 
quatre pieds de hauteur, et trfes-mignonnement tra- 
vaillde, forme l’habitacle de la boussole, que les 
Chinois ont connue bien des siecles avant nous. 

La cabine du coq est significativement peinte de 
tableaux reprdsentant des scenes culinaires et une 
foule de marmitons drolatiques occupds h la confec- 
tion des mets, 

L’intdrieur de la jonque n’est pas diyisd en ponts 
comme nos vaisseaux, mais en compartiments qui ne 
communiquent pas entre eux etsont sdpards par des 
cloisons solides. On y descend pai*des ecoutilles.etils 
appartiennent k des maltres diffdrents qui y serrent 
leurs merchandises et leurs vivres. 

A la poupe, qui porte sur son couronnement un 
gigantesque oiseau chimerique de la forme et de la 
couleur la plus extravagante, se trouve, dans un 
cabinet de laque, la chapelle de Boudda ou de Po, 
oh trois magots dords represented la trinitd chi- 
noise. Des papiers de couleur et des allumettes aro- 
matiques brhlaient devant les petites idoles au 
sourire narquois, et tdmoignaient de la part de 
l’dquipage une pidtd non attiddie par le contact in- 
crddule des barbares. Quant aux dieux, leur sourcil 
circonflexe, leur sourire equivoque et leur gros 
ventre leur donnaient un air sarcastique et peu rd- 
vdrencieux pour leurs adorateurs.La foi ne manquait 
pas au ddvot , mais la conviction semblait manquer 
au fetiche. Peut-dtre les religions finiront-elles par 
l’incrddulitd des dieux. 

Nous etions en train d’examiner ce sanctuaire por- 
tatif, miniature des idoles colossales que nous avions 
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vues autrefois & la collection d’Hyde-Park’s-Corner, 
lorsqu’un tintamarre des plus singuliers vint nous 
faire tressaillir. 

Les vibrations prolong^es d’un gong, m614es aux 
sons stridents d’une espfece de fltite et aux roulements 
pr^cipitds d’un tambour, causaient ce tapage, qui 
n’etait aulre chose qu’un concert. De temps en 
temps une voix jeune, nasillarde et plaintive chan- 
tait avec ce gloussement oriental, si bizarre pour 
nous, des syllabes aux intonations inconnues, mais 
que leur rhythme sensible annon^ait etre des 
vers. 

Nous quittdmes aussitdt l’auvent recouvert en 
failles d’hultres transparentes, d’oii nous regar- 
dions Ja chapelle de Boudda, et nous descendimes 
& l’etage inferieur de la cabine, transform^ en 
chambre de musique, par un escalier & rampe de 
bambou, et nous nous trouv&mes en face des instru- 
ments et des executants, aussi curieux pour nous les 
uns que les autres. 

Certes, un objet qui vient d’un pays aussi hermd- 
tiquement ferme que la Chine, costume, vase, bronze, 
ofl're toujours un vif intent; car un peuple, quelque 
mysterieux qu’il soit, trahit toujours son secret dans 
son travail ou dans son art : mais qu’est-ce que cela, 
lorsqu’on voit l’indig£ne lui-m£me, un etre humain 
d’une race separee depuis des milliers d’ann6es du 
reste de la creation, race k la fois enfantine et des- 
pite, civilisee quand tout le monde £tait barbare, 
barbare quand tout le monde est civilise; station- 
naire au milieu des socles qui s’6coulent et des em- 
pires qui disparaissent; aussi nombreuse k elle seule 
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que loutes les nations qui peuplent le globe, et pour- 
tent ignore comme si elle n’existait pas? 

Rien ne nous inl6resse comme de voir un individu 
authentique d’une race humaine que Ton rencontre 
rarement en Europe. Sous cette peau bronzge, cet 
angle facial d’ur.e ouverture differente, ce cr&ne bos- 
sud de protuberances qui ne sont pas les ndtres, nous 
cherchons & deviner en quoi l’4me de ce frfere in- 
connu, adorant d’autres dieux, exprimant d’autres 
id^es avec une autre langue, ayant des croyances et 
des pr^jug^s sp6ciaux, peut ressembler a notre ctme; 
nous cherchons avidement k deviner, au fond de ces 
yeux ou le soleil d’un hemisphere oppose a laisse sa 
lumiere, la penseedans laquelle nous pourrions com- 
munier et sympathiser. 

11s etaient Ik quatre, tous jeunes gens, avec des 
teints fauves, des tempes ras£es,color<?es de nuances 
bleuAtres, des yeux retrousses ldgferement aux angles 
externes, un regard oblique et doux, une physiono- 
mie intelligente et fine, a laquelle l’enorme natte de 
cheveux formant la queue sacramentelle, rouiee sous 
un bonnet noir, donnait un cachet fdminin : d’apr&s 
nos idees de beautd, qui se rapportent malgrd nous 
au type grec, ces virtuoses chinois Etaient laids, mais 
d’une laideur pour ainsi dire jolie, gracieuse et spi- 
rituelle. 

A certains passages d’un rhythme plus prlcipitd 
ou d’un mouvement plus lyrique, leurs figures s’ani- 
maient, leurs yeux s’ouvraient comme des fleurs 
noires, leurs bouches souriaient, laissant voir leurs 
dents jaune d’or ; celui qui tenait les baguettes des 
timbales s’agitait avec fr6ndsie,le percuteur du gong 
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frappait a coups redoubles sur son disque de nttal, 
le chanteur prenait une voix de fausset aigue et cho- 
vrotante, et semblait tirer de ses sourcils des notes 
impossibles k la voix humaine. 

Tous paraissaient en proie ci un veritable enthou- 
siasme, soit que le morceau ex^cut fflt d’un grand 
maltre et contint des beauts inapprdciables pour 
nous, soit que les vers rdcits appartinssent & un 
poete c^tbre, ou que tout simplement ces airs natio- 
naux rappelassent la patrie & ces pauvres diables ex- 
ploits par la curiosit anglaise, et fxssent sur eux 
l'effet du Ranz des vaches sur les soldats suisses. 

Le vfitement de ces virtuoses consistait en une es- 
p&ce de casaque de soie tombant jusqu’aux genoux, 
de couleur bleu fonc6, se rattachant au haut de la poi- 
trine par un bouton unique; de larges pantalons 
blancs et des souliers it semelles tres-6paisses com- 
pttaient ce costume qui n’est pas sans 6tgance et 
doitetre trfes-commode : il nous semble qu’ilrempla- 
cerait avantageusement dans l’intrieur des maisons 
europ^ennes la robe de chambre g6nante et pr6ten- 
tieuse. 

L’absence de collet & ce paletot chinois, et de 
clieveux a la nuque de ceux qui le portaient, nous 
permit de renouveler une remarque que nous avions 
d£jct faite k propos des jeunes Alg^riens : c’est la rec- 
titude et m6me le renflement de la ligne qui unit la 
tete aux 6paules; le cou a sa partie postrieure, chez 
les races orientales, au lieu de dScrire une tgfere 
courbure en dedans, offre une ligne droite ou presque 
convexe. 

Les mains de ces musiciens £taient fort petites ; 
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leurs pieds aussi se faisaient remarquer par leur 
exiguity. 

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs bdnd- 
voles de ce concert sans cesse renouveld, se tenaient 
appliques sur les parois de la cabine comme des dd- 
coupures de paravent, avec des poses procddant d’un 
autre ordre d’iddes et de mouvements que les ndtres ; 
car, bien que les dldments des attitudes soient les 
indoies chez tous les hommes, les gesles s’arrangent 
diffdremment dans chaque nation. Par exeraple, le 
tambour tenait ses baguettes la paume de la main en 
dedans, ce qui est le contraire de notre habitude, et 
tout & l’heure nous verrons ce mouvemenl rdpdtd par 
le scribe et le peintre, car il se relie a toute une sd- 
rie de procddds, h la perpendicularity de l’dcriture, 
d’abord, et ensuite au besoin de tracer des lignes 
nettes et ldgdres, principal mdrite de la peinture chi- 
noise. 

Quelques-uns de ces mouvements sont gauches 
comme ceux des enfants qui s’essayent ct quelque 
travail qu’ils ne savent point faire ; d’autres sont gra- 
cieux comme ceux des animaux en liberty. Les uns 
appartiennent h la domestication, les autres & la na- 
ture, qui n’est point encore effacye. 

Autour de cette cabine, dans des armoires vitrdes, 
dtaient rangdes une foule de curiositds, petits souliers 
de mandarine ofi Cendrillon et Rhodope n’eussent pu 
fourrer que le bout de leur orteil ; coffrets ddcoupds 
& jour, espdce de filigrane d’ivoire h ddcourager la 
patience des fdes ; potiches de porcelaine rare ; ra- 
cines de mandragore bizarrement contourndes, et 
mille autres menus objets de ce pays fantasque,qu’il 
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est difficile de se figurer autrement que comme un 
immense magasin de bric-ci-brac, comme un quai 
Voltaire de plusieurs centaines de lieues de long. 

Des chinoiseries? on en voit partout. L’Angleterre 
et la Hollande en ont tellement inondd l’Europe de- 
puis deux ou trois sifecles, que Pekin s’approvisionne 
k Paris et ci Londres. Mais ce qui est plus rare, c’est 
une aimable collection de cercueils, entass^s let sans 
doute pour la consommation de l’dquipage, en cas de 
nostalgie ou de cholera. 

Les cercueils chinois sont les plus jolis du monde. 
Ils n’ont pas cette affreuse physionomie de sapin et 
ces funfcbres couleursqu’ilsrevfitent cheznous. D’une 
seule piece et creus^s dans le tronc d’un gros arbre, 
ils sont peints ci l’exterieur d’un beau vermilion et 
munis d’oreilles de bois pour les soulever. 

Ces musiciens faisant leur vacarme demi-joyeux, 
demi-meiancolique, ct c6te de ces cercueils, boltes k 
violon un peu exag^r^es, qui semblaient entre-bdil- 
lees pour eux, nous jetaient malgrd nous en des re- 
veries philosophiques. Le concert fini, on remet l’in- 
strument dans sa bolte ; la vie achevde, on serre 
l’homme dans son cercueil, et tout est dit. La seule 
difference, c’est qu’on ne peut tirer l’homme de son 
dtui comme l’instrument. Mais pourquoi les violons 
ont-ils des boites qui ressemblent & des bi6res? Est-ce 
parce qu’ils ont une £me, une voix, et g£missent 
comme nous? 

Ce contraste, qui n’aurait rien eu d’agr6able pour 
des musiciens d’Europe, semblait, au contraire, 
cgayer les musiciens chinois. Les habitants du Ce- 
leste Empire, comme les anciens Egypliens, ont une 
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preoccupation perp&uelle des fun^railles, qui ne les 
empfiche pas d’6lre gais, libertins, gourmands, ivro- 
gnes et vicieux. L’id6e d’etre enterr^s avec luxe flatte 
les meilleurs vivants ; les plus prodigues mettent de 
c6te pour avoir une sepulture confortable ; et ces cer- 
cueils avaient ete places pour entretenir les virtuoses 
en belle humeur et animer leur verve par l'idde d’Slre 
couches, s’ils mouraient, dans ces belles bieres 
rouges en bois de teck. 

Le concert fini, nous remontcimes & la cabine su- 
perieure,ou se tiennent le peintre, l’ecrivain, chacun 
dans une petite niche barioiee d’enluminures et de- 
scriptions en vers, de chaque cfite de la chapelle de 
Boudda. 

En notre quality de poete, nous nous rendimes d’a- 
bord chez le lettr6. G’etait un homme d’un certain 
Age, au teint basand, plisse de mille petites rides, 
ayant quelque chose de la vieille femme etdu pretre, 
enfantin et senile k la fois, grave et grotesque, poli, 
obs^quieux et r£serv6 en meme temps, avec un sou- 
rire de danseur a la fin de sa pirouette, et un regard 
morne et fin comme pourrait le souhaiter un diplo- 
mate. II tenait entre ses doigts, maigres, d£charn6s 
et jaunes comme la main d une momie, dans une 
pose impossible pour nous, un pinceau dont il tra- 
nsit des caract^res sur un carr6 de papier avec une 
rapidity qui nous rappelait ces verschinois d’lu-Kiao- 
Li : * Le dragon noir voltige et marque en encre ses 
pas sur le papier treilliss£ de fleurs. » 

Ce que cet honn6te lettrd 6crivait ainsi, c’6tait 
tout bonnement la transcription en chinois de notre 
nom gr4co-gaulois , qu’on lui avait donnS, et si 
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nous ne signons pas aujourd’hui cet article par un 
fantastique gribouillage , lisible seulement pour 
M. Julien, de Paris, c’est pure bienveillance denotre 
part. 

II nous remit ensuite sa carte , avec la transcrip- 
tion de son nora en caract&res europ^ens, politesse 
que nous reconndmes par une petite pi&ce de mon- 
naie. Ge digne magot vivant s’appelle Keyng. En 
prenant le papier de couleur semd de quelques pail- 
lettes de mica qu’il nous tendait, nous rencontrdmes 
sainain rid^e, qui nous fit l’effet d’une patte d’oi- 
seau ; les griffes y gtaient figurees par des ongles de 
trois pouces de long, transparents comme des feuilles 
de talc, et qu’il nous fit admirer avec une certaine 
satisfaction de coquetterie. Ces grands ongles sont 
li-bas tr&s-bien port^s et passent pour une recherche 
aristocralique et fashionable. El!e prouve au moins 
qu’on ne se livre pas aux travaux manuels. 

Keyng nous fit voir aussi plusieurs costumes et 
des bonnets d’Studiants, surmont^s du bouton de 
verre de porcelaine ou de jaspe, qui marque les dif- 
ferents grades obtenus dans les examens, et qui 
m&ne k toutes les places : car en Chine on ne pense 
pas, comme en France, que la culture intellectuelle 
nuise k la conduite des affaires ; puis, replongeant 
son pinceau dans la rigole du carrS d’alb&tre rem- 
plie d’encre de Chine, qui servait d’deritoire, il 
recommenga pour un autre visiteur sa gracieusete 
banale. 

Nous le salu&mes de notre mieux, sans nous pi- 
quer, toulefois, d’atteindre aux finesses de la r£- 
v^rence chinoise, inaccessibles pour nous autres 
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grossiers barbares d’Occident , et nous alMmes voir 
le peintre dans son atelier, & l’autrecoin de la cabine. 

Pour le moment, il ne peignaitpas, il posait; l’ar- 
tiste 6tait devenu module : Charles Landelle, un de 
nos compagnons de voyage, etait en train de le 
croquer. 

L’artiste de l’empire du Milieu se laissait faire avec 
une placidity un peu ironique. On voyait qu’il se disait 
en lui-meme : « Ce jeune sauvage en habit noir, sous 
prktexte de perspective, va me faire quelque membre 
plus court que l’autre, et, sous pretexte de lumikre, 
me pocher la moitie de la figure. » 

Le croquis acheve, le peintre chinois parut assez 
satisfait du trait pur et leger, et de la ressemblance 
du dessin ; un signe d’assentiment montra qu’il etait 
etonnd qu’un homme qui, relativement a lui, tenait 
son crayon k l’envers , efit put faire quelque chose 
de plus correct. Seulement, comme par la position du 
corps on ne voyait qu’un pied, il prit la mine de 
plomb et ajouta de sa main le pied qui manquait, 
souriant avec une bienveillance paternelle de la 
negligence bizarre de cet Europ6en, qui faisait une 
figure boiteuse. Le croquis ainsi corrigd le satisfit 
pleinement. 

Comme son confrere le lettre, il a pour industrie 
de donner aux visiteurs, moyennant une lkgkre re- 
tribution, des figures esquissees au trait, et qu’il en- 
Iumine de teintes plates au moyen de couleurs qu'il 
puise k de petits godets assez semblables k ceux des 
aquarellistes. 

Il ne nous restait plus k visiter que la cabine du 
milieu, espkce de salon trks-propre et trks-bien 
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d4cor6, entoure de sieges de bambou curieusement 
enchev6tr4s, tapiss6 de panneaux reprdsentant des 
femmes, des oiseaux, des chim6resdans des paysages 
pleins de rocailles, de pivoines et de pfichers en 
fleur, et de cartouches con tenant des strophes ou des 
sentences d'auteurs illustres, Writes par des calli- 
graphes en caracthres orn£s. Nous aimons beaucoup 
cet usage d’employer comme arabesque les beaux 
vers des poetes ou les maximes des sages ; 1’oeil est 
r^joui par l’ornemenl, l’esprit par la pens£e. Quel- 
que chose d’intellectuel se mele au luxe et l’empfiche 
d’etre b£te. Nous voudrions bien lire, ainsi encadr^s 
dans la decoration de nos appartements, des vers de 
Lamartine, de Victor Hugo, d’Allred de Musset et 
autres auteurs cMris. 

Comme nous allions sortir dela jonque, emerveilie 
de cet art oh sur un fond presque barbare se joue 
tant de finesse, nous rencontrdmes une nouVelle colo- 
lonie d’excursionnistes frangais, A qui l’Office des 
chemins de fer, outre le voyage d’Angleterre, faisait 
accomplir celui de la Chine par-dessus le marchA. 

L’id<5e de ce voyage par cat^gorie nous eht autrefois 
contrariA; il nous eht plu de parcourir le monde en 
pAlerin solitaire, A pied ou A cheval, au hasard des 
chemins et des auberges : maisles grandes inventions 
scientifiques modernes ont cela de remarquable , 
qu’elles poussent A la vie commune, malgrd les 
mceurs et les repugnances politiques. 

L’ artiste, le poete, l’homme du monde humori- 
stique ou dddaigneux, qui croirait son individuality 
froissAe dans un voyage fait en masse, comme ceux 
de l’Office de la place de la Bourse, ne peut partir 
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qu’A 1’heure marquee pour le convoi g6n6ral. II a 
mille ou douze cents compagnons de voyage forces, 
avec lesquels il partagera les impressions dela route. 
La collectivity le rattrape sur la planche du paquebot 
et le reprend au collet a Douvres pour le transporter 
lui millibme aLondres. Le pauvre diable, debout aux 
Iroisifemes places, y arrive en mfime temps que lui, 
bourgeois, cossu, grand seigneur fastueux. Les moyens 
de s’isoler disparaissent de plus en plus. Une fois 
pour contrarier le chemin de fer, qui nous paraissait 
tantsoit peu tyrannique, nous essayAmes de venir de 
Boulogne A Paris en poste; cefutunevraiecalamite: 
le courrier ne savait plus se tenir en selle; il n’y 
avait pas de chevaux aux relais, les postilions avaient 
pris d’autres ytats; k Amiens, laissant 1A notre 
calAche, nous rentrAmes dans le wagon, au risque 
de partager avec des spAculateurs en pruneaux et des 
philistins d’une bfitise massive ce bAnyfice de la cAlA- 
rity obtenue par le communisme du railway. En 
dehors de ces communautys, involontaires comme 
celles du thAAtre, des maisons A plusieurs locataires, 
des restaurants, des paquebots, des wagons, des dili- 
gences, des omnibus, des journaux, qui apprennent 
en meme temps la mAme nouvelle A cent mille lec- 
teurs de tous pays, il y a encore beaucoup de choses 
A exAcuter par groupes, les voyages, par exemple. 
Pourquoi, ainsi qu’on vient de le faire pour l’excur- 
sion k Londres, des compagnies n’entreprendraient- 
elles par des voyages de long cours, k l’instar de la 
maison Waghorn, au Gaire, pour la traversye de 
l’isthme de Suez? Pourquoi, moyennant une somme 
fixAed’avance, unvaisseau fryty par un office ne nous 
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prendrait-il pas ici pour nous mener en Italie, en 
Grfece, en Asie, en Chine, et nous ramener & notre 
point de depart? Des excursions impraticables, & 
moins de grandes fortunes, ci des touristes isol^s, 
deviendraient ainsi tres-faciles, et du moins l’homme 
ne sortirait pas de la vie sans avoir visits sa plan^te 
et admir6 la creation dans son ensemble, comme 
c’est son devoir; car Dieu ne l’a fait que pour cela : 
l’homme est lelecleurdu poeme divin. 


L’INDE. 


I 

Voir l’lnde est un ddsir qui nous travaille depuis 
notre plus tendre enfance, et bien qu’il y ait unpro- 
verbe, menteur comme tous les proverbes, qui dise : 
« Vouloir c’est pouvoir, » nous n’avons pas encore 
pu le r^aliser. L’lnde a dtd 61evt$e par les Anglais a 
des prix au-dessusde toute literature, et lapresqu’ile 
du Gange n’a pour visiteurs que des civilians, des 
marchands de la Git6 et des princes russes. Le 
pauvre Jacquemont, sans la protection de lord 
Bentinck et les hauts personnages qu’il y rencontra, 
n’aurait pu y rester un mois, et la faim aurait fait 
chez lui l’ouvrage de la maladie de foie. Mais ce qui 
nous^tonne profondement, c’est que, parmi les gens 
riche3 qui prominent leur ennui k Spa, & Bade et 
autres villes d’eaux et de jeux, mille fois plus con- 
nues que le boulevard de Gand, et moins amusantes, 
il ne s’en trouve pas qui aient l’idde d’aller passer la 
saison Si Lahore, k B6nar6s ou k Calcutta. 
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II paraft que ies millions, par la possibility de 
tout faire, engourdissent l’imagination ; autrement, 
en serait-il pas inconcevable que des jeunes gens 
dou£s d’une grande fortune se contentent, pour tout 
r£gal, d’avoir cinq ou six chevaux maigres dans leur 
dcurie une danseuse plus maigre encore dans leur 
petite maison, des voitures et des habits faits k 
Londres, et un appartement bourrd, par un tapissier, 
de magnificences banales oh Ton voit des tentures k 
100 francs le mfetre, et pas un tableau qui vaille 
50 francs? Le riche, probablement , est comme 
l’avare; il a le monde pli6 en billets de banque dans 
son portefeuille, et cela lui suffit; il se figure l’lnde 
du perron de Tortoni ou de la Maison de conversa- 
tion, ou plut6t il n’y songe m6me pas. 

Heureusement, les Anglais , sachant que nous 
sommes trop pauvres ou trop casaniers pour jamais 
faire ce voyage fyerique, ont mis l’lnde tout entifere 
dans des caisses et l’ont apport^e k l’Exposition ; ils 
se sont dit : « Ces getits Fran<;ais moustacheux et 
barbus n’auront jamais les six mille francs que 
coCite I’East-India-Mail, mais ils auront peut-ytre les 
deux ou trois louis d’un train de plaisir, et il serait 
feicheux que ces Athyniens de Paris, habiles & toutes 
ces drdleries de godt, d’art et de toilette, ne vissent 
pas ces merveilles, d’oii ils tireront de bons modyies 
de tapisserie, de broderie et de joaillerie, qui nous 
serviront plus tard. » Et le gigantesque empire , ber- 
ceau du genre humain, aujourd’hui province anglaise, 
ayte rangy trys-artistement ettrys-methodiquement 
dans des cases et catalogud avec le myme flegme que 
la coutellerie de Sheffield ou de Birmingham. 
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Nous avons done pris le parti de faire cet immense 
voyage, entre un feuilleton et l’autre, au Palais de 
Gristal ; nous 6vitons ainsi les omnibus de la maison 
Waghorn et compagnie pour traverser le desert de 
l’isthme de Suez, le bateau h vapeur d’Aden et les 
cancrelas qui d6gotitaient si fort le prince S*** dans 
les steamers qui vont a Calcutta, sans compter les 
hdpatistes jaunes.les choleras bleus, lespestes mou- 
chetees de noir, les crocodiles verts, les tigres ru- 
ban^s, et autres <16aux pleins de couleur locale. Nous 
les aurions volontiers encourus, mais nous ne som- 
mes pas maitre en cette fantaisie. 

Si nous disions que nous n’avons pas jet4 un seul 
coup d’oeil sur le reste de l’exposition, nous attire- 
rions sur notre t6te le m£pris des industriels, des 
negotiants, des utilitaires et des philistins de toutes 
sortes. Telle est cependant la vtidtti Nous avons 
passd sans un regard h travers ce troupeau de mons- 
tres de cuivre et d’acier, mastodontes et mammouths 
de l’industrie, qui agitent leurs bras tronqu&s, sou- 
pirent avec leurs poumons de fer et semblent era- 
prunter & la vapeur l’inquitiude et la respiration de 
la vie, dans cette agitation furieuse et froide qui ne 
connait pas la fatigue, activity de la mature qu’on 
peut pousser & toute outrance sans manquer aux 
saintes lois de la pitid, car la mature s’use et ne 
souflre pas. Les bobines tournaient comme des dan- 
seuses ivres, disparaissant dans l’^blouissement de 
leur rapidity. Les pistons levaient et laissaient re- 
tomber leurs moignons avec un ban plaintif, comme 
des bfleherons fendantun tronede chfine; les poulies 
folles faisaient claquer leurs laniferes de cuir et de 
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gutla-percha; les roues cr6nel6es se mordaient h 
belles dents, les laminoirs se frdlaient en sifflant, les 
soupapes clappaient de la langue, les ressorts fai- 
saient jouer leurs nerfs et leurs d&entes; tous ces 
esclaves m&alliques et plutoniens inventus par le 
g6nie de l’homme travaillaient & qui mieux mieux 
sur notre passage. Ces machines nous criaient avec 
leurs grincements, leurs coups sourds, leurs siffle- 
ments aigus : « Moi, je fais la besogne de six mille 
fuseaux; moi, je remplaee cinq cents marteaux de 
forgeron ; moi, je trame le cMle des Indes plus 6ga- 
lement qu’un ouvrier de Cachemire au seuil de sa 
cabane ; moi, j’enfante des machines qui travailleront 
ct mon exemple; moi, avec mes doigts de bronze, je 
ploie des enveloppes de lettres aussi habilement et 
aussi proprement que les ploierait une jolie femme 
aux doigts roses : seulement j’en fais en un jour 
assez pour cacheter tous les secrets d’amour, de 
diplomatie et d’affaires du monde. » 

G’est ainsi que parlaient ces grands animaux de 
fer et d’airain aux formes hybrides, aux attitudes 
menagantes, polypes qui semblent vouloir vous pren- 
dre dans leurs longs bras pour vous broyer et vous 
laminer; ils paraissaient 6tonn&s de notre indiffe- 
rence. En effet, nous admirons plus que personne 
ces merveilleuses inventions de l’esprit humain, ces 
creations matWmatiques qui, si elles n’ont pas la 
vie dont Dieu seul sait le secret jusqu’d present, 
agissent du moins comme des 6tres anim6s; nous 
les admirons et nous les aimous, car chaque ma- 
chine est un serviteur insensible, un n6gre qu’on 
peut fouetter a toute vapeur jusqu’i ce qu’il delate, 
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ce qui est sa manure de se rdvolter. La machine 
relive l’homme et l’animal d’un labeur, d’une fa- 
tigue ou d’un ennui; elle a dejk rachete le gaierien 
de la rame, la b6te de somme du charroi ; bientdt 
elle labourera h la place du boeuf, qui, s’il nous 
donne encore sa chair, au moins ne nous donnera 
plus ses sueurs et ses essoufflements sous le joug, 
qui font de son meurtre presque un fratricide. Elle 
file, elle scie, elle martelle, elle tisse ct la place d’in- 
nombrables malheureux courbes sur leur metier; et 
chaque jour le temps pour la pensde, la rfiverie, 
l’etude, devient plus large et plus long. Quelques 
generations , heiasl periront sans pouvoir trouver 
place dans le nouvel ordre; mais ceux qui viendront 
plus tard pourront faire des vers, peindre, combiner 
des inventions, chercher les secrels de la nature, qui 
aime h se laisser crocheter ses cadenas. Les tsclaves de 
fer ferontl'ouvrage;la matieredomptera la mature, et 
le travail del’hommedeviendrapurement intellectuel. 

Certes, ce n’est pas nous* poete et penseur, qui 
dedaignerons cette race de metal destinee £t rem- 
placer les proietaires et & relever l’homme de l’an- 
tique malediction du travail manuel; mais assez d’au- 
tres ont loud ces prodiges, et des voix plus savanles 
que la notre en ont expliqu6 les mystfires* pour qu’un 
peu de caprice nous soit permis; d’ailleurs nous ne 
sommes pas de ces Janus dont le masque tourne vers 
l’avenir a les yeux crev6s, et qui ne voient que par le 
masque tourne vers le passe; nous ne poussons pas, 
au milieu d’un stecle, le plus grand que les evolutions 
des temps aient amene, des gemissements eiegiaco- 
romantiques, et nous comprenons, quoique artiste, 
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la beauts de notre dpoque, bien que souvent la fan- 
talsie' nous ait poussd vers les temps et les pays 
barbaresoii persistel’individualitd locale del’homme. 

Aussi, l’on comprendra cet enivrement, cet infa- 
tuation que nous cause l’id6e seule de l’lnde. Depuis 
notre enfance, nous avons regards avec une Curiositd 
avide et superstitieuse toutes les gravures, tous les 
dessins, tous les recueils qui se rapportent ft cette 
mysterieuse contr^e ou ont pris naissance, ft des 
4poques qui se perdent dans la nuit des temps et qui 
dftconcertent toute chronologie , les th^ogonies, les 
civilisations, les sciences, les arts, les langues dont 
les nfltres ne sont que les effluves et les d£g£n6res- 
cences. Quand PlSgypte commencait, l’lnde 6tait ddjft 
vieille. La Grftce n’avait encore pour habitants que 
des Sauvages tatouds comme les loways et les Mohi- 
cans; ceux qui furent plus tard les Athdniens dtaient 
cannibales. La, bien avant le deluge, bien avant les 
rftgnes fabuleux de Chronos et de Xixuthros, quand la 
terre, jeune encore, s’dpanchait en creations dithy- 
rambiques et monstrueuses, comme un podte ado- 
lescent qui jette ses scories en strophes ddmesurdes, 
rdgnait, dans une nature d’une exuberance folle, un 
panlhdisme eflrdnd. Onze millions de dieux four- 
millaient & travers les inextricables enlacements des 
fordts vierges, efirayants et difformes comme toutes 
ces races d’animaux disparus dont l’dldphant, le rhi- 
noceros, la girafe, le chameau, l’hippopotame, le 
crocodile sont les avortons, et qu’ils rappellent sous 
des proportions moindres et des formes adoucies. 

Que de fois, en songeanl ft ce pays Strange, qui 
pour nous restera ft l’dtat de chimftre, nous nous 
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sommes cr66 d’dblouissants mirages! que de fois 
nousavons escalade les stages infinis de cette pagode 
de Djaggernath, dont les lours superposes s’enfon- 
cent dans le ciel, comme une autre Babel qu’a res- 
pects la colfere de Dieu ! que de fois nous avons pd- 
n6tr6, glac6 par une horreur religieuse, dans les 
profondeurs insondSs du temple souterraind’Ellora, 
eathddrale en creux, moule et matrice d’ou semblent 
sortir les innombrables Edifices sacr^s de l’lnde ! que 
de fois nous avons errd dans ses dMales obscurs, 
ceecums architecturaux serpentant dans le ventre de 
la montagne, et dont la pointe de PiranSe seraitim- 
puissante k rendre les opaques terreurs et les noires 
perspectives 6bauch6es dans la nuit par un rayon li- 
vide,en nous SpSant comme le refrain d’une litanie 
monotone le vers si magniliquement caverneux de 
M. Victor Hugo : 

Puits de l’lnde, tombeaux, monuments constell^s! 

Ah ! combien souvent, lorsque nos pieds foulaient 
lentement le ruban de bitume qui conduit de l’Obd- 
lisque it l’arc de r&oile, notre pensde se promenait 
dans les jungles, oil le tigre, avec une pose de sphinx, 
lShe sa patte de velours de sa langue &pre comme 
une lime, et qui, meme lorsqu’elle 16che, fait venir 
le sang ; sous les mangliers dont les branches pleu- 
reuses se replantent et se multiplient en innombra- 
bles arcades, en sorte qu’un arbre est bientdt un 
bois ; k travers lesbambous que l’616phant fait ployer 
en marchant comme de l’herbe s&che; & l’ombre des 
monstrueux baobabs dgds de six mille ans comme le 
monde, et qui ont peut*6tre vu Adam sous leurs 
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jeunes pousses, quand il avait pour maitresse la dive 
Lilith etqu’Eve n’^lait pas n6e encore; au milieu des 
colossales forets vierges oil s’enchevetrent les arbres, 
les lianes, les herbes, dans un inextricable d^sordre 
de frondaison et de germination; masses touffues, 
emm616es, h^riss^es, crois^es en tout sens, dont le 
soleil ne peut percer l’ombre s^culaire, que fouette 
en plein jour 1’aile des chauves-souris tromp^es par 
ce cr^puscule kernel ; chaos verdoyant oil le cobra- 
capello siffle sous les joncs et les n^nufars au bord 
des mares empoisonn^es; oh les singes, hideuses 
caricatures humaines, soldats disperses de l’arm^e 
qui conquit Ceylan pour Rama,sautillent de branche 
en branche parmi les vols effray^s de perroquets et 
de kokilas; oil le serpent boa, s’enroulant autour 
d’un palmier, s’amuse k faire d’un tronc droit une 
colonne salomonique ; ah I combien souvent, r^pon- 
dant d’une fagon distraite k la question d’un ami, 
nous descendions en id6e les escaliers de marbre 
blanc de Benares qui conduisent au Gange, le fleuve 
sacral Quelles silhouettes de villes prodigieuses nous 
nous sommes dessin^es h l’horizon du r6ve, sur les 
rougeurs d'un couchant fantastique, pagodes in- 
diennes, minarets mahom^tans, ddmes, coupoles, 
tours, toits en terrasse entre lesquels jaillissent des 
palmiers, longues bandes de murailles cr6nel4es, 
portes triomphales, caravans^rails, chauderies, tom- 
beaux, colleges de brahmines, immense entassement 
de colonnes d’ordres inconnus, de monstres sculpts, 
d’6normit£s architecturales, comme Martinn sait en 
faire pressentir avec un Eclair dans le sombre infini 
de ses gravures k la manure noire ! 
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Aussitdt que nous eflmes debarque h Londres, nous 
courftmes au Palais de Cristal, qui est lui-mfime une 
merveilleuse construction qu’on placerait volontiers 
dans Tlnde, au bord d’un de ces etangs consacrds oti 
l’on nourrit les crocodiles des temples, ayant pour 
fond une de ces for£ts dont nous parlions tout h 
l’heure, et soutenue par des terrasses de marbre 
blanc, sur les rampes desquelles des paons laisse* 
raient trainer les constellations de leur queue; il est 
d’une ldgferetfS toute feerique et soutient vaillamment 
dans Fair ses millions de miroirs, encMss^s dans le 
cadre d’une frele armature bleue et blanche; sa fa* 
Cade, lamee d’argeht et d’azur, s’dpanouit comme un 
immense Gventail ayant pour bouton un cadran 
d’horloge ; car le peuple qui a dit : « Le temps, c’est 
de l’argent, » veut toujours savoir l’heure, mOme 
dans ses moments d'enthousiasme etd’oubli, comme 
ces braves Chinois qui, mfime pendant l’extase de 
l’amour, gardent leur montre h la main. Quand le 
soleil donne sur cette colossale cage de verre, sur 
cette 6norme serre chaude de l’industrie qui englobe, 
avec les mille chefs- d’ceuvre du g^nie humain, de 
grands arbres Jt leur aise let comme dans la clairifcre 
d’une for£t, et seulement un peu 6tonn6s de ne plus 
recevoir la pluie du jour et la ros£e de la nuit : au 
melange imprdvu des ombres et des lumiferes, aux 
Eclairs et aux murmures des fontaines jaillissantes, 
on nesaurait m&onnaitre le g6nie de l’lnde, appro- 
pri£ aux besoins de l’industrie anglaise. Ni le Par- 
thenon, ni le Panthdon, ni la Maison-Carrde, types 
ordinaires des constructions modernes, n’ont rien ci 
voir ici. Remplissez de plantes dquatoriales et tropi- 
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cales ce grand palais transparent, Lackmi et Parvati 
pourront y conduire le choeur brillant des Apsaras. 

Ces Gcriteaux rouges histories de lettres blanches 
sont les indicateurs de la route de l’Inde. Nous y 
voici : le chemin n’a pas long. 

Ces petits compartiments, c’est le sol de l’fnde,de- 
puis ses profondeurs jusqu’a sa surface. Chacune de 
ces pierres, chacun de ces cristaux ou de ces frag- 
ments de metal repr<§sente une mine, une veine de 
terrain, une province, un pays, depuis le diamant 
jusqu’k l’argile. II ne s’agit encore que des matures 
brutes, que des produits vierges auxquels la main de 
l’homme n’a pas encore touch6, et d£j&, rien qu’k la 
simple nomenclature, vous croyez voir ouvert devant 
vous l’^crin des Mille et une Nuits. Voilci du marbre 
primitif, du marbre serpentin, du jaspe rouge et 
jaune, des bois fossiles de Senva, des argiles plasti- 
ques jaunes et bleues, du kaolin blanc, des grenats 
de Kasning, du sable aurif&re, des colliers de grains 
de nimluck, des cornalines unies et tailldes, des 
pierres vertes, de la nacre, du sable h perle d’Ava, 
de l’am polite taill<$e en boucles d’oreilles, des amd- 
thystes, des gmeraudes, des saphirs, des yeux de 
chat, des hyalites, du lapis-lazuli, des agates de 
Nerbudda, des cailloux de la riviere Goane, des blocs 
bruts d’agate jasp^e de Jesselm6re, du fer de Calicut, 
du fer magn^tique avec lequel se fait l’acier indien, 
de la houille de Mergni, du plomb de Shookpoor, de 
l’outremer de Bombay, sans compter les opales, les 
turquoises, les sanguines, les chrysob^rils, les cal- 
c^doines, les onyx, mille pierres radieuses qui toutes 
ont retenu une couleur de prisme ou un rayon de 
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soleil pour ktoiler la statue des dieux, les vktements 
du rajah ou le corset de la bayadere. 

Nous savons bien que toutes ces richesses sont en- 
fouies sous la terre, kparses dans la vase des fleuves, 
caches dans les veines secretes des montagnes, et 
que lk, comme ailleurs, le sol dkrobe ces merveilles 
sous un manteau de poussikre ou de vkgktation; 
mais, malgrk soi, il vous semble que la terre de 
l’lnde n’est qu’un vaste monceau de pierreries, un 
de ces entassements d’escarboucles oh lescalifes pui- 
saient k pleines mains. N’est-ce pas de ce pays d’ail- 
leurs que vient le Kohinoor ou montagne de lumikre, 
le plus pur, le plus gros morceau de carbone que le 
gknie des richesses souterraines ait eu le temps, de- 
puis le peu de sikcles que ce monde dure, de cristal- 
liser au fondde son alambic mystkrieux? 

Si la terre est un kcrin, l’herbier est une casso- 
lette. Cannefle, macis, muscade, gingembre, opium, 
hachich, huile de rose, noix de bktel, piment, sucre 
de datte, thk de l’Himalaya, aloks, safran, indigo de 
Salem et de Madras, fleurs d’Hursinghar, tabac blond 
comme la peau d’Amani la bayadkre, fleurs de Cam- 
boja, feuilles d’ananas, dont la fibre fournit une fine 
soie vegktale, tout cela ne ressemble-t-il pas k cette 
montagne des aromates dont parle Salomon dans le 
Sir Hasirim ? Un sol de diamants ne doit-il pas avoir 
une vkgktation de parfums? 

Surexcitke par tous ces noms qui souvent ne sont 
reprksentks que par des kchanlillons desskchks ct 
flktris, enfermks dans des Holes ou des boltes, fima- 
gination a bientkt fait verdoyer en feuilles knormes 
et bizarres, s’kpanouir en calices eclatanls toutes ces 


Digitized by Google 



L’INDE. 


253 


fleurs et ces herbes mortes. Elies germent et vegfe- 
tent avec une activity incroyable, comme ce rosier 
des soirees magiques qui pousse k vue d’oeil; leurs 
odorants effluves embaument l’air' Les £chantillons 
de bois reprennent leur Scorce et se dilatent en flo- 
rets, les lichens jettent leurs balan^oires d’un arbre 
k l’autre. Les cantharides tourbillonnent dans un 
rayon de soleil, et le bupreste mange le coeur de la 
rose du Bengale. Un paysage immense sort de ces 
6troits casiers. 

Faudra-t-il beaucoup de peine pour rendre la vie & 
ces peaux de tigre douses contre le mur et les faire 
bondir comme dans un roman de M6ry? Ce grand 
monstre fauve rayd de noir, dont le mufle aplati 
conserve encore sa fdrocit6, doit 6tre un comparse 
de l’histoire d'H6va. Peut-6tre est-ce Mounoussamy, 
le sauvage 6poux & formes dWphant, qui lui a 
plantd cetle bailie entre les yeux, ct moins qu’il n’ait 
<5t6 devancd par le spirituel et paradoxal Edwards 
Klerbbs. Que de pauvres p&ms il doit avoir ddvorgs 
sur les routes 1 Et cette panth^re noire de Java, som- 
bre comme la nuit, eflrayante comme un chat caba- 
listique, qui ne laisse briller dans l’impdndtrabilite 
des bois que deux phosphorescentes prunelles de 
hibou! En un bond, elle va vous sauter sur les 
4paules et vous enfoncer dans le cou ses dix poi- 
gnards de corne ! Sans 6tre Cuvier, il est facile de 
reconstruire, & l’aide de ces massacres aux cornes 
d6mesur6es, le buffle hideux qui se cuirasse de vase 
dans les flaques de pluie, sous les ramures l&hiferes 
des opaques for6ts de Ceylan. 

Quand on a vu, sur ces jolis encriers et ces char- 
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mantes bottes peintes qui nous viennent des Indes, 
quelques-unes de ces chasses vernissdes oil des prin- 
ces en robe rose et & figure de femme poursuiventdes 
antilopes, des daims mouchetes et des daims blancs, 
avec des gudpards pour chiens, on peut aisdment res- 
susciter ces peaux m^gissdes et les faire courir dans 
les rizi&resou les plainesde sable, autour de Madras 
ou d’Allahabad. Ces trompes pr^pardes, est-ce le nez 
de Ganesa, le dieu de la Sagesse, que quelque mau- 
vais plaisant, voltairien & sa manidre, lui aura arra- 
chd dans un moment de belle humeur? Non; l’ln- 
dien ddvot ne se permet pas de ces facdties : c’est 
bien la proboscide du monstrueux animal arrangde 
en tuyaude caoutchouc; ces lourdes defenses d’ivoire, 
qui semblent ddrobdes a ce cimetidre oil se rendent 
les dldphants milldnaires pris de la pudeur de la 
mort.cessoiesde sanglier ou de chdvre, ces nageoires 
de requin, ces nids d’hirondelle-salangane qu’un 
Chinois metlrait tout de suite en potage, ne forment- 
ils pas au bout de quelques minutes i l’osil de l’dme 
une mdnagerie hurlante, glapissante, fourmillante, 
commele bois dont il est parld dans lapidcedeN'our- 
mahal-la-Rousse des. Orientales? 

Si vous le permettez, nous nous arrdterons au- 
jourd’hui h Lahore, qui se dessine lii-bas sous une 
cage de verre; une dtape de trois mille lieues fati- 
gue, m<5me quand on ne la parcourt que la plume & 
la main. 

II est vrai que ce n’estpas Lahore elle-meme, mais 
seulement le modfele de Lahore. Si vous regardiez 
la ville veritable par le gros bout de la lorgnette, 
vous obtiendriez reflet du plan ; en regardant le plan 
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par le petit bout, vous le grandissez et vous obtenez 
un effet satisfaisant. 

Lahore noue autour de ses reins une ceinture de 
tours et de fortifications en style moyen Hge orien- 
talist; des fossts dont l’eau verte a des caimans 
pour grenouilles, font comme une frange verte h. sa 
robe rouge: car Lahore, comme Munich, est presque 
toute peinte avec ce rouge antique si cher au roi de 
Bavi&re. De ce fond sombre, s’tlancent comme des 
mats d’ivoire, les minarets des mosqutes et les- 
aiguilles fleuries des pagodes en alMtre ou en mar- 
bre. Dans les rues ttroites fourmille un peuple in- 
nombrable, ttrange et bariolt comme un rtve ; des 
formes que l’on croyait disparues avec le moyen Age 
revive nt la dans une splendeur orientale. A chaque 
instant passent de longues calvacades de cavaliers 
sykes, des caravanes de chameaux, des files de cha- 
riots dorts tratnts par des boeufs bossus. Les frtles 
balcons ttincellent comme des diptyques entr’ou- 
verts, laissant apercevoir sous des formes humaines 
des ruissellements de pierreries et des miroitements 
de brocart. Les bayadtres et les courtisanes, char- 
ges d’anneaux, de bracelets, de pendeloques, de 
bijoux, de grelots, de paillettes, sourient aux pas- 
sants, et mtlent leurs eclats de rire aux caquets des 
poules et des oiseaux suspendus dans des cages. Les 
tltphants avec leurs riches housses passent, tlar- 
gissant des hanches les rues trop ttroites, emportant 
avec le dos les arcades trop basses ou ruintes ; ils 
se dirigent vers la chauderie; suivons-les, et as- 
seyons-nous h la porte pour observer les mceurs et 
les costumes. 
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Non contente d’avoir apport6 le sol, les plantes, 
les animaux, la compagnie des Indes a expose une 
ville tout entire, atin que l’on pftt se faire une idde 
complete de son empire oriental. Elle a aussi trans- 
port6 la population sous forme de petites maquettes 
de terre colorize, model6es par les habitants eux- 
m6mes, qui font p6n6lrer intimement dans la vie des 
diff6rentes castes. 

Nous avons lu souvent les Letlres sur I'lnde du 
prince S***, et feuillet6 son magnifique album. Nous 
voyons, dans le Palais de Cristal, la r6alit6 de ces 
merveilles, qui nous semblaientchimeriques,malgr6 
la sinc6rit6 6vidente du dessin. Ce n’est pas seule- 
ment dans les mises en sc&ne d’opdras f6eriques que 
ces magnificences existent, et les poetes de l’Orient, 
qui font a tout moment des m6taphores dont s’effa- 
rouche l’dconomie occidentale, qui remuent les pier- 
reries par monceaux et battent des omelettes de 
soleils dans le moindre ghazel, dans le plus mince 
pantoum, ne sont, avec toute leur joaillerie tant 
reproch4e, que d’exacts faiseurs de procfes-verbaux. 
L’hyperbole est tu6e d’avance par l’^blouissanl ec at 
du vrai. 

Void un 6!6phant qui s’offre h vos yeux; un 616- 
phant empaille, il est vrai; mais si voulez en avoir 
un vivant, vous n’avez qu’i aller au Zoological garden, 
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ou vous monterez sur son dos pour un schelling. Sa 
peau rugueuse, fendillde comme de la vase sdche, 
disparaft k demi sous un riche capara^on de velours 
rouge quadrilld et frangd d’or; son front bombd est 
ornd d’une ferronidrecolossale, et de grosses houppes 
de soie pendent confusdment de chaque c6td parmi les . 
plisde sesoreilles.Quelquefoiscefrontailest ornd d’e- 
normes pierres fausses, dmeraudes, rubis ou perles de 
verre,ou mdme de pelits miroirs. Surledosde la bdte 
s’dldve une espdce d’estrade surmontde d’un pavilion 
soutenupardescolonnettesd’ivoireniellddecharmants 
dessins. Des coussins de brocart servent de sidge au 
personnage qui se sert de ce mode de transport, 
prince indien ou employd de la Compagnie ; une 
place est mdnagde derriere pour le domestique. Le 
cornac se tient assis sur le col du monstre, qu’il 
dirige & l’aide d’un crochet de fer. Le pavilion, en 
forme de d6me k double renflement, est tapissd de 
brocart d’or et d’argent, et bordd d’un eflild ou la 
lumidre scintille A eblouir. Quand un puissant rayon 
de ce soleil qui vit Bacchus et Alexandre tombe sur 
ce d6me aux phosphorescences mdtalliques, les 
yeux doivent se baisser comme devant l’astre lui- 
mdme. 

Cet dldphant nous a fait penser aux grandes 
batailles de Lebrun. Gelui montd par Porus, ce gdant 
dcailld qui langait des fleches de six pieds de long , 
devait dtre harnachd ainsi, et cette vue vous plonge 
dans des rdveries d’antiquitd ou la mdmoire se perd. 

Si vouscraignez de vous hisser sur cette montagne 
mouvante, qui pourtant s’agenouillera docilement de- 
vant vous pour vous faciliter l’ascension, entrezplu- 

17 
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tdt dans cet eka sculpts, peint, dor6, aux roues mas- 
sives, enjoliv6es d’ornements fantastiques et tralnd 
par un petit bceuf ct loupe et & pelage gris de souris, 
module naif rappelant le chariot de terre cuite de la 
pi&ce de Vasantesena et les voitures que les enfants 
se taillent dansl’^corce des potirons ; ou bien encore 
laissez-vous bercer par le pas rhythmique des p^ons 
dans ce somptueux palanquin aux brancards d’ivoire, 
aux plaques d’argent repouss6, aux rideaux de soie 
brochee et lam£e d’or, oil la songerie doit 6tre si douce, 
oil le sommeil doit arriver si aisdment. 

Quand on pense aux selles anglaises si nues, [si 
pauvres dans leur froide correction relev^e, pour 
tout agr&nent, de quelques piqtires, on reste dpou- 
vant6 de la folie prodigue de la sellerie indienne. Sur 
ces arsons et ces troussequins, qui confondent les 
formes du moyen dge et de l’Orient , la fantaisie 
luxueuse de l’ouvrier a sem6 les arabesques et les 
pierreries avec une verve effr&ide d’^clat. Ge n’est 
pas uneselle, c’estun joyau d’une grande dimension, 
c’est un 6crin avec des ^triers. Rien n’est assez prd- 
cieux; le velours disparatt sous l’or, Tor sous les tur- 
quoises, les grenats, les rubis et les diamants. Ne 
croyez pas, d’apr^s cela, & une richesse lourde, h une 
opulence massive : l’art y vaut encore plus que la 
matibre; le godt le plus pur, le plus fin, le plus in- 
ventif, a cisel6, guillochd, filigrand ces ornements 
infinis, si nets, si opini&tr^ment suivis, malgr6 leur 
complication d6dal6enne. Benvenuto Cellini, Henri 
d’ArfiS, Yechte n’ont pas fait mieux dans leurs mer- 
veilleuses orffivreries. Et quelle admirable entente de 
la couleur ! comme un fil d’argent adoucit a propos 
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l’^clat trop fauve de ce galon d’or! comme un champ 
mat fait ressortir un filet bruni ! comme une pierre 
encMss^e avec bonheur rompt une plaque de lumiere 
trop diffuse I Les nuances les plus vives et les plus vio- 
lemment opposes se marient sans effort dans un 
flamboiement g6n6ral. 

En posant en id£e sur le dos de quelques vigoureux 
coursiers du Scind ou du N4paul, a la queue et k Ja 
criniere teinte de henn6, ces monceaux d’or et de 
pierreries, en y asseyant un Europ6en en bottes ver- 
nies, en pantalon noir, en habit k queue de morue, 
en chapeau & tuyau de poele, on obtient une carica- 
ture tellement grotesque, l’6cuyer fdt-il le vicomte 
d’Aure, Baucher ou Victor Franconi, que l’on en rit 
involontairement tout seul, bien & tort, puisque les 
rajahs juch^s sur ces selles fulgurantes ne sont que 
les serviteurs tremblants du premier anglais en 
loater-proof , nulleraent pittoresque, qui passe par la, 
pr6f<5rant k toutes ces joailleries de Golconde le vrai 
diamant, le diamant noir de Cornouailles. Comment 
devaient 6tre les selles de Gengiskan, d’Aurengzeb; 
de Timour, et des grands victorieux de l’lnde? De 
quels rayons de soleil et de lune, de quels scintille- 
ments d’dtoiles 6taient-elles passemenWes et conslel- 
16es, puisque les selles des vaincus offrent encore de 
telles magnificences ? 

Parmi ces caparagons d’un £clat 4blouissant,il y en 
a un d’un caprice singulier, d6j£t tarlare, presque chi- 
nois peut-6tre, tout papelonn6 d’6cailles de dragon, 
roses, bleues et noires, comme certains ecus hdraldi- 
ques. Oh 1 que nous aimebions, sur un de ces chevaux 
blancs mouehetes de brun comme des leopards que 
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Ton voit caracoler dans les chasses impossibles des 
paravents, bien assis dans cette selle qui semble faite 
de la peau d’une ChimCre, parcourir ces contrCes in- 
explorCes sur lesquelles s’allonge 1’ ombre dCmesurde 
de l’Himalaya, cette extreme Inde qui se confond 
avec le C61este-Empire par le Thibet et le royaume 
de Cachemire, oil vole le grand papillon bleu, et oil 
les romans de chevalerie du moyen Age plagaient les 
empires fabuleux de leurs hCros. 

Quant aux brides, auxmors, aux tCtiCres, aux fron- 
tails, noslanguesdu Nord sonttropfroides,trop pau- 
vres, trop mesquines, pour en dCcrire les somptuositCs. 
C’estle moins que des coursiers de la race nedji mA- 
chentl’or et l’argent dans leur bave plus blanche que 
1’Ccume qui baisaitlespiedsdeWishnou endormi sur 
la feuille de lotus au milieu de 1’ocCan d’immortalitC. 

Quel spectacle qu’une cavalcade ainsi montde, s’e- 
langant des portes de Lahore au milieu d’un nuage 
de poussiCre lumineuse ! Nous croyons, quel que soit 
notre respect pour la civilisation, que la promenade 
des gentlemen sur leurs hacks, leurs poneis et leurs 
pur-sang bai cerise, a six heures du soir, dans Hyde- 
Park, le long de Serpentine-River, doit Ctre infini- 
ment moins pittoresque. 

Si cette chevauchCe k dos d’&Cphant, en chariot, 
en palanquin et en selle , bosselCe d’ornements d’or, 
vous a fatigue quelque peu , voici pour vous reposer 
un lit en velours incarnadin chimCriquement histo- 
ric d’or , sous un dais de brocart portC par des co- 
lonnes d’ivoire et de vermeil; des chasse-mouches 
aux manches d’or,miraculeusement ciselds, sont pla- 
ces k c6tC de l’oreiller de loile d’or , prets a faire en- 
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voler l’insecte qui troublerait votre sommeil. Un 
tapis d’or entoure cette couche, qui semble descen- 
due sur terre du paradis d’Indra pour bercer le 
corps de Sacountala ressuscit^e. Si vous avezpeur de 
faire tache au milieu de cette magnificence, comme 
un grain de sable sur le soleil , asseyez-vous tout 
simplement sur ce fauteuil sculpts dans des defenses 
d’tildphant , ou sur cette chaise longue en marbre de 
Rajpootana, d6coup6e comme une guipure, fenestr^e 
comme une truelle k poisson, et rappelant les plus 
dedicates arabesques de l’Alhambra, que vous offre 
le rajah Anund Nath, roi de Nattore. Yous serez plus 
fraicheraent sur ce froid et blanc canap6, dans cette 
salle ventilde par les ponkas toujours en mouvement, 
aux fenfires fermdes de nattes de jonc arros^es d’eaux 
odoriferantes, aux soupiraux treillag^s de feuilles 
d’alb&tre frapp<5es ci jour par l’emporte-pifece de la 
patience, comme les dentelles de papier de nos 
boites de dragees; li vous pourrez fumer dans ce 
bhouka d'argent, dmaille et cisel6, le tabac m&angd 
de benjoin, de confitures et de roses, entortillant 
votre bras des longs anneaux du tuyau flexible, 
comme une Cl^opatre jouant avec l’aspic ; m&cher 
le bdtel qui empourpre les gencives, prendre le thd 
de Kemaon et d’Assam dans des tasses envelopp^es 
de filigrane, ou bien encore, si vous trouvez un ad- 
versaire de votre force , faire une partie avec ce jeu 
d’echecs en agate , dont les cavaliers chevauchent 
des dtephants. 

Mais c’est assez se reposer ; les 6blouissements ne 
sont pas encore finis. Si vous ne sortez pas aveugle 
du Palais de Gristal, ce ne sera pas la faute de l’lnde; 
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mettez des lunettes de verre noir comme pour regar- 
der une Eclipse, et plongez l’ceil dans ces armoires, 
vestiaires des hies, des p6ris et des apsaras. Les ca- 
chemires passent en Europe pour des tissus somp- 
tueux. Une femme se croit riche lorsqu’elle peut en 
enfermer une demi-douzaine dans son coffre de pa- 
lissandre. Lk-bas,l’onen fait des rideaux de lit, des ten- 
tures d’appartement, des tapis de table ou de pied; 
ils remplacent, pour les tentes, la toile ou le coutil 
grossier. En voil& pourtant cinq ou six admirables, 
bleus, rouges, noirs , verts, avec des palmes de trois 
pieds de haut, si souples qu’ils font des plis comme 
une draperie de Phidias, si fins qu’ils passeraient par 
une bague; 1 h, ils ne servent que d’ombre au tableau. 

On ne commence a les regarder que lorsque les 
palmes sont d’or et les fleurs de perles, et que le 
fond dcarlatese constellededisques dclatants debro- 
derie : mais ils pftlissent bien vite h cdtd de ces 
dtoffes ray^es en long , en diagonale , qui melent & 
leurs splendeurs des tons si fins que Rubens, Paul 
Y£ron6se, Delacroix n’y sauraient atteindre ; finesse 
ardente, fralcheur embras6e, nuances flamboy antes 
et tendres, harmonies dans le tumulte; il y a la des 
fonds saumon, topaze brhtee, p^tales de fleur recon- 
verts d’dmail ou de pai’lon, dont aucune langue ni 
aucun pinceau ne saurait donner l’id^e ; des draps 
de Kirpoor, des soieries d’Agra , des broderies du 
Moultan, des brocarts de Borhanpor et d’Ahmedabad, 
des gazes de Trichinopoli, des rubans de C616bes, 
des 6charpes de Sumatra, des ch&les de Lahore pour 
ceinture et pour turban, h rendre la coquetterie folle. 

Tant6t ce sont de larges bandes d’or , fleuves de 
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lumieres qui ruissellent en miroitant entre des rives 
d’amethyste, de rubis et de saphir; tantdt un mince 
fil Gtineelant serpente dans la trame grenue qu’il 
Ggratigne d’une tralnGe de points phosphorescents ; 
ici l’argent pleut et fourmille en paillettes estampees 
sur une gaze d’azur qui frissonne et tremble comme 
un ventre de poisson au soleil , ou comme une eau 
au clair de lune; 1& une dentelle d’or, plus fine que 
la maline ou la valencienne, laisse rougeoyer un 
fond de paillon pourpre; plus loin, l’argent et l’or 
font combattre leur eclat blanc et jaune sur un champ 
de bataille rose. Mais quel rose ! un rose ideal, un 
rose d’intGrieur de clocbette & l’heure de la rosde ! 
Partout l’or scintille en paillettes, en mouches, en 
filigrane, en fleurs, en Gtoiles, en pasquilles, en 
effild, en fanfreluches ; il y a des moments oil cela 
touche au delire. 

On dirait que le luxe indien a voulu engager une 
lutte directe avec le soleil, avoir un duel k mort avec 
la lumi^re dGvorante de son ciel embrasG ; il essaye 
de resplendir d’un eclat Ggal sous ce deluge de feux; 
il realise les merveilles des contes de fees,- il fait des 
robes couleur du temps, couleur du soleil, cou- 
leur de la lune; mGtaux, fleurs, pierreries, reflets, 
rayons, eclairs, il melange tout sur sa palette incan- 
descente. Dans un tulle d’argent il fait palpiter des 
ailes de caritharides, Gmeraudes dorGes qui semblent 
voler encore. Avec les Glytres des scarabGes r il com- 
pose des feuillages impossibles & des fleurs de dia - 
mant. 11 profite du frison fauve dela soie, des nuances 
d’opale du burgau, des moires splendides et de l’or 
bleu du paon. Il ne dddaigne rien, pas meme le clin- 
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quant, pourvu qu’il jette son Eclair; pas m6me le 
crislal, pourvu qu’il jette son feu. II faut qu’i tout 
prix ilbrille, il dtincelle, il reluise, qu’il lance des 
rayons prismatiques, qu’il soit flamboyant, dblouis- 
sant, phosphorescent. Il faut que le soleil s’avoue 
vaincu. 

Ces ouvriers, c’est-a-dire ces grands artistes, se- 
raient gens a vouloir tisser la lumi^re dlectrique, 
s’ils la connaissaient : et dans ces irradiations, ces 
effluves, ces feux croisds, ces folles bluettes, ces iris, 
ces feux follets du spectre solaire qui dansent sur ces 
Serins tramps, sur ces mines de Golconde etde Visa- 
pour taill^es enrobes, en chiles, en turbans, en Shar- 
pes, jamais le dessin ne se perd une minute, jamais 
l’ornement qui circule & travers ces incendies n’al- 
tfcre son dldgance ou sa ldg&retd; tracd sur un papier 
par une simple ligne noire , il ne serait pas moins 
precieux. L’on ne pourrait pas dire k l’ouvrier indien 
corame au mauvais peintre d’Athfenes : « Ne pouvant 
la faire belle, tu l’as faite riche. » 

Les mousselines ne sont pas moins admirables 
dansleur blancheur transparente ; e’est du vent fild, 
de l’air tissu, de la brume condensde. Quels plis fins, 
quelle souplesse! elles n’habillent pas, elles cares- 
sentcomme un baiser les corps qu’elles enveloppent. 
Les unes sont tout unies, et ce ne sont pas les moins 
belles; les autres ont et la une dtincelle d’argent 
ou d’or, une feuille de rose du llengale ou une aile 
verte de bupreste arrdtde dans leur trame. Comme 
elles doivent voler Idgerement, ces longues dcharpes 
blanches piqudes de point de lumidre, sur le corset 
de pierreries des bayaderes qui, ivres du parfum des 
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fleurs de Siricha , suspendues le long de leurs joues 
brunes, s’avancent en tourbillonnant devant la pro- 
cession de latrois fois sainte Trimurti, dans lesrues 
d’Hyderabad ou de Bdnar^s! Comme elles doivent 
boire sur le corps poli de Vasentasena les pleurs sa- 
cr^s du Gange au bas des terrasses de marbre ! 

Les toiles d’ananas et d’alofes, les indiennes , les 
cotonnades, les madras, les soies flamb^es, les co- 
rans, les chittes dont parle Bernardin de Saint-Pierre, 
les tissus les plus ordinaires, ont un 6clat et une 
douceur de ton inconnus chez nous. 

Nous avons parld un peu ici de tissus simples, de 
productions moins rares , pour faire trfive A ce feu 
d’artifice de mots, k ces bombes lumineuses de m6- 
taphores, & cespluiesd’argent etd’or, d’adjectifs etde 
comparaisons auxquels nous sommes oblige d’a voir 
recours pour Aveiller dans Tid^e de ceux qui nous 
lisent une image efface et confuse des faeries que 
nous voyons. Mais nous voici d6jA repris au collet 
par la magnificence. Quoique nous n’ayons donnd k 
boire k aucune vieiile, nous sommes dans la posi- 
tion de la jeune fille du conte de Perrault;^nous ne 
pouvons ouvrir la Louche sans qu’il en tombe aussi- 
t6t des pieces d’or, des diamants, des rubis et des 
perles; nous voudrions bie.n de temps en temps 
vomir un crapaud, une couleuvre et une souris 
rouge, ne ftit-ce que pour varier : mais cela n’est 
pas en notre pouvoir. 

Sous une vilrine resplendissent A deux pas de 1A 
d’incalculables richesses : ni le souterrain d’Aladin, 
ni le puits d’Aboulcasem, ni le trAsor d’Haaroun-al- 
Raschid avec son paon de pierreries, son arbre d’or, 
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ses masses d’ambre jaune et son 616phant de cristal 
de roche, n’ont contenu plus de merveilles. Le Dur- 
rial-Noor forme le centre d’une constellation de dia- 
mants months en bracelet. Son nom de mer de lu- 
mi£re est des plus m6rit6s, il fulgure d’un 6clat sans 
rival. Quelle reine , quelle Imp^ria ne rfiverait pas 
pour son bras d’albcttre ce volcan de lumi&re? Ces 
deux cent vingt-quatre perles d’un orient parfait, 
aussi grosses que celle fondue par C16opatre ct son 
souper, au collier de quelle N£r6ide de l’oc&tn Paci- 
fique le plongeur intr6pide les a-t-il arrach£es sous 
des vodtes d’algues marines et de corail ? Quel est 
cet 6norme joyau, ce lingot d’or qui le disputerait & 
celui de la loterie parisienne ? C’est une selle : mais 
comme l’or massif a paru trop vil , on l’a fait dispa- 
raltre sous une crotite de diamants, d’6meraudes et 
de rubis, mediocre magnificence b c6t6 de cette robe 
de perles et de cette ceinture d’^meraudes d’un chef 
sycke. 

Une robe de perles, enticement de perles, nous 
ne connaissons que la vierge de Tolede qui en ait 
une semblable dans sa garde-robe de Notre-Dame ; 
encore dit-on qu’elle a 6t£ apportC du ciel par les 
anges. Quant ct ces diademes, a ces plaques bosseldes 
de boules de lilig-rane, & ces ornements en til d’ar- 
gent, & ces lutchkas 6maill£s, i ces chaines, & ces 
guirlandes d’or et de pierres , ce n’est pas la peine 
d’en parler. Remarquons seulement, bizarrerie lo- 
cale parmi tout ce luxe, ce bracelet tissd en cils 
d’414phant. 

Qui l’aurait cru ? l’41£phant a les cils les plus 
beaux, les plus longs, les plus soyeux du monde. 
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Nous notons avec joie ce terme de comparaison nou- 
veau aux jeunes po£tes qui font pour leurs mat- 
tresses des orientates k la fagon de Victor Hugo , de 
Ruckert ou de Freiligrath. 

Vous vous croyez quitte maintenant avec les pier- 
reries. Nullement, car des joyaux vous allez lomber 
aux armes ; et pour l’lndien, l’arme est un prktexte 
h damasquinages, ciselures, sculptures, incrustations 
de toutes sortes : l’or, l’argent, le burgau, la nacre, 
le corail, les diamants, les turquoises et les perles 
laissent k peine soupgonner le fer. Peut-fitre peut-on 
aussi se tuer avec ces bijoux, mais ce n’est qu’une 
question subsidiaire. Ces cottes de mailles, fines 
toiles d’acier moir^es d’or, ces casques aux formes 
dtranges, capricieuses, ces boucliers de peau d’hip- 
popotame ou de rhinoceros, incrust^s d’^caille de 
tortue , constell^s de boules de m£tal , ces £p£es aux 
poignees cisel^esk jour, ou la main d’unejolie femme 
entrerait k peine, tellement les peuples orientaux 
ont les extr6mitks d&icates, ces flkches mogoles bar- 
belles, ceskriss malais ondul^s comme des flammes, 
empoisonn^s dans le sue de lupa et munis d’hame- 
gons pour ramener les entrailles de la viclime , ces 
hallebardes dentel^es , d^coupGes en croissant , ces 
masses d’armes garnies de chainettes et de pointes , 
rappellent involontairement les formes et les habi- 
tudes de guerre du moyen kge. II y a bien aussi 
quelques arquebuses k rouet, quelques mousquets k 
mkche, et m6me aussi un canon fantasia en Chimkre, 
qui se termine par une gueule de dragon d’un gofit 
chinois ; mais le tout releve plutdt du joaillier que 
de l’armurier. Ce gout des pierreries est si fort aux 
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Indes que, non content d’en mettre partout, on en 
met en bouteille. Non-seulement on s’en pare, mais 
encore on en boit. II y a du vin rouge de rubis, du 
vin blanc de perle , qui est fort comme du vitriol et 
coflte 300 f. le flacon. Cette d£licatesse , vous le con- 
cevez, est reserve aux rajahs et aux nababs. 

« Mais, allez-vous dire aprfes le rdcit de ces in- 
croyables profusions, tout le monde est done riche, 
la-bas? » Heias! non. Celte robe de perles est tissue 
de la nudity d’une province. Cent mille Hindous 
boivent de l’eau pour qu’un rajah boive du rubis 
fondu. Des millions d’individus, parqu£s fatalement 
dans la caste d’oii ils ne peuvent sorlir, vivent d’une 
poign^e de riz, d’un regime de banane, et n’ont pour 
ornement sur leur peau hcLlde que des tatouages et 
des stigmates de bouse de vache. Chaque caste sortie 
d’une partie plus ou moins honorable du corps de 
Bramah garde sa hi4rarchie inviolable, que la domi- 
nation anglaise n’a pu alt^rer. Le brahtnine et le 
tchatrya, e’est-a-dire le prfitre et le guerrier, sont 
tout ; les marehands et les laboureurs ne sont rien , 
m£me a leurs propres yeux. Aussi voyez avec quelle 
douce resignation fataliste, demi-nus sous la mor- 
sure du soleil , ils labourent avec leurs charrues de 
bambou, puisent de l’eau i leur Spiccotahs, condui- 
sent leurs chariots primitifs, attelds de bceufs bossus, 
travaillent courts dans leurs rizi&res ou trament, 
accroupis devant leurs metiers faits de quelques ro- 
seaux assujettis, des chilles, chefs-d'oeuvre de patience 
et de g^nie obscur qui font l’adiniration de l’Europe 
savante. 

Toute leur miserable vie est racontee naturelle- 
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menl et sans emphase dans ces na'ifs petits groupes 
de terre cuite, Inde complete en miniature. Regar- 
dez ces modules des pagodes de Sheerungum et de 
Nagasorum, cette cour de justice europ^enne et in- 
digene ; ce percepteur qui va lever les revenus de la 
Compagnie dans un village de cultivateurs, pauvres 
liuttes aux formes dtranges , diss^min^es sous des fi- 
guiers d’Inde et de nopals; ces filets pour la p&che, 
ces embarcations aux noms barbares, Buglo, Naadoe, 
Gongo, Muchoo de Cutch, bateau-serpent de Cochin, 
catamaran de Madras, Bugalo, prahus-lanum, ou cor- 
saire de Mindanao, bateau de plaisir et de musique ; 
etudiez ces instruments que Berlioz critiquerait sans 
doute am^rement, mais qui, s’iis sont peu agr&ibles 
a, l'oreille, sont du moins charmants k l’ceil : guitare, 
timbales, farindah, tomtona, tambour de papier de 
riz, flCites, sambucques, harmonica de gongs a tim- 
bres varies. 

Rien ne manque k l’immense collection , ni les 
grossiferes cartes cijouer, ni les poteries aussi pures 
de galbe que les plus beaux vases brusques , ni les 
images sur verre de dieux k trois tfites, & six bras, 
les uns bleus, les autres roses ou jaune-serin ; ni les 
manuscrits ressemblant k la fois k des parterres de 
fleurs et k des traces d’ornements, tant les lettres 
sont belles et les couleurs vives ; ni les jouets d’en- 
fant, ni les ombres chinoises, caricatures pantagru^- 
liques, exag^ration grotesque de la difFormit6 des 
idoles ; ni les nattes, admirables mosaiques de jonc 
ou de paille ; ni les babouches en or ou en argent, 
en maroquin, en velours, en soie, en chagrin, en 
fibres d’alo^s, avec des paillettes, des broderies, des 
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houppes et des fanfreluches, d^sespdrer Rhodope 
ou Cendrillon. 

Le c6td hideux de 1’Inde n’est pas m6me cachd ; 
des penitents suspendus en 1’air par des crocs passds 
sous les muscles des omoplates accomplissent une 
ronde a^rienne en l’honneur de l’idole de Jagger- 
nath. Plus loin , des thugs ^trangleurs sacrifient & 
Durga, la femme monstrueuse de Shiva, le dieu de 
la destruction , les victimes qu’ils peuvent surpren- 
dre. Les thugs figurentk l’Exposition autrement que 
d’une fagon plastique. Quelques membres de cette 
secte fanatique et farouche, amends a r^sipiscence 
par des missionnaires anglais, occupent dans leur 
prison 4 des travaux d’industrie leurs mains qui 
ne savaient que serrer des gorges rillantes. Ils ont 
fait, sur un dessin dvidemment europden, un im- 
mense tapis & fond gris&tre , souilld d’ornements 
noirAtres et rougedtres, ressemblant & des brdlures 
et & des taches de sang mal essuyd, de l’asgect le plus 
funfebre et le plus sinistre. C’est aussi laid qu’un ta- 
pis anglais naturel. Quel supplice cela a dO 6tre pour 
ces pauvres thugs , amoureux de beaux dessins et de 
couleurs harmonieuses,de tisser cet abominable tapis 
expiatoire ! N’eOt-il pas 6t6 plus humain de les jeter 
dans le puits sur le corps de leurs victimes , que de 
les faire travailler & cet ouvrage de quaker ou de 
fr£re morave ? 
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L’Inde, avec ses industries qui ont l’air de poesies 
et de contes de f£es mis en oeuvre par le g4nie de la 
patience, n’est pas la seule confine larbare qu’on 
puisse visiter A l'Exposition. Ceylan, l’lle ombreuse 
pleine d’£16phants, de rhinoceros et de singes, et 
dont les forAts impAnAtrables cachent la pagode oh 
se conserve dans des masses d’or la dent pourrie de 
Bouddah, ce palladium de FInde maintenantpossedA 
par les Anglais, a envoyd aussi ses sauvages echan- 
tillons : des ivoires, descornes de buffle, des bois de 
cerf, des nids d’oiseaux, des Apices et des aromates, 
desminAraux et des pierres prAcieuses, des perles et 
des mousses de Jaffna, de minutieux ouvrages d’un 
gofit exquis et d’une perfection puerile, petites mer- 
veilles sculptAes sur ivoire, dbAne, noix de coco, 
coquille d’oeuf; des corbeilles, des boites en corne, 
en Acaille, en paille; des tissus en fibres d’aloAs ou 
de plantain; des dentelles d’or et d’argent plus d£li- 
cates que des r^seaux d’araignAe; des coutelleries 
fAroces rappelant les kriss malais ; des modules de 
voitures et de palanquins ; des pagodes en miniature 
venant de Columbo, des arrosoirs A parfum, des 
nattes de mille couleurs aussi fines que. des 6tuis A 
cigaresdeManille, toutes ces industries naturelles ofi 
excellent les nations primitives. 


Digitized by Google 



272 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


Si ce n’^tait un sacrilege de placer ici leS lies 
Ioniennes, ces perles du collier delaGrfece £gren6es 
sur l’azur des mers, et de ranger sous cette Etiquette 
le pays pour qui jadis toute la terre fut k bon droit 
barbare,nousdirionsqueZante, G4phalonie et Corfou 
sont reprdsent<5es au Palais de Gristal par une robe 
grecque d’un travail charmant, des bracelets d'ar- 
gent qui portent, Writes dans ce caract&re qui est 
celui de l’lliade, deux inscriptions : « Je serre comme 
l’amiti6 sans fraude » et : « Qui me porte est sen- 
sible » ; par des taktikos,' des ^charpes, des mou- 
choirs ray6s d’or et de couleurs vives, et des tabliers 
que font au crochet les paysannes d’lonie, et qui 
<5galent en complications d61icates les ouvrages de ce 
genre les plus admires en France et en Angleterre, 
oil tant de femmes amusent & ce fr61e travail, dans le 
loisir de la vie de ch&teau, leurs mincesdoigts aristo- 
cratiques. Nous nous souvenons d’avoir achet6 en 
Afrique, presque pour rien, des merveilles sembla- 
bles ex6cut6es par les pauvres femmes kabyles. Des 
sacs brod^s, des sachets, des portefeuilles, et autres 
menus bijoux, competent cette exhibition touchante. 

Ges lies sont maintenant des colonies anglaises. 
La Grfece bavaroise, puisque c’est un Allemand qui 
r6gne dans Athfcnes, n’a que du tan, de la garance, 
de la soie, du miel de l’Hymette, s’il vous plait, et 
du marbre de toute espke, comme il convient 4 
la patried’Ictinus, de Nicias, de Phidias, de Praxit61e, 
it la terre sacr^edes grands architectes et des grands 
sculpteurs;. du marbre blanc pour les corps des 
dieux et des dresses, du marbre couleur de chair oil 
Alfred de Musset pourrait tailler « ses trois marches 
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de marbrerose, » du cipolin, duporphyre serpentin, 
du porphyre vert, du pent<51ique, du paros, de l’al- 
b&tre, des brfeches jaunes et violettes. Chose bizarre 
et cependant bien naturelle, Mess&ne a envoys une 
pierre lithographique. N’y a-t-il • pas, entre ce nom 
antique et cette invention toute moderne, un con- 
traste qui fait sourire et qui fait r6ver ? Milo, l’lle 
heureuse qui a laiss6 jaillir de son sein, apres un 
sommeil de deux mille cinq cents ans, la plus radieuse 
realisation de la beaute, le plus admirable poGme de 
la forme qu'ait chante la divine statuaire antique , 
apporte A l’Exposition de la pierre de savon pour 
enlever les taches de graisse, en sorte que, si sa 
Venus avait les bras qui lui manquent, elle vous sai- 
sirait au collet pour essayer sur votre habit la puis- 
sance de son detersif. 

II y a aussi des productions de l’Afrique occidental 
et orientale. De la soie grege, des bracelets d’ivoire et 
de verre, des fieches empoisonnees, des arcs, des 
boucliers, des pipes, des poteries, des calebasses, 
des instruments de musique sauvage, violons et 
guitares, faits avec des calebasses, des nattes, des 
pagnes , des guinAes, des cartouchiAres, des ser- 
rures du Cap-Vert, exactement pareillesA celles dont 
se servaient les Egyptiens il y a quarante sifccles, la 
defense de l’616phant fetiche, les robes d’uniforme 
du corps d’Amazones qui garde le roi de Dahomey, 
des bouteilles de cuir contenant de la teinture pour 
les paupi&res, des sacs renfermant des copies du 
Coran, des amulettes port<$es en Gambie, des orne- 
ments de corne sur fondde soie A l’usage des femmes, 
des pieces d’&offe obtenues en effilant des soicries 
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d’Europe trainees de nouveau, le tr6ne d’un roi 
nfegre, et mille autres singularity barbares d’un 
godt charmant et curieux. 

Le Canada, qui fut autrefois une terre fran?aise, 
arrive avec ses dchantillons debois et ses pelleteries, 
corame un forestier et un chasseur qu’il est : il a 
des patins et des traineaux pour courir sur la neige, 
des canots d’^corce de bouleau, que l’on peut porter 
d’une riviere ci l’autre, et qui rappellent involontai- 
rement Uncas et Chingakook ; des houseaux pour la 
p£che ; des mocassins en peau de daim brodds fine- 
ment en piquants de hdrisson colorids ; des manteaux 
de peau d’ours, de loup et de renard, et des bottes 
fourrdes pour vous garantir du froid lorsque les 
attelages de chiens ou d’eians vous emportent avec 
la rapidity de la fl&che par les immenses plaines 
blanches ; des haches pour abattre dans les for£ts 
l’6rable et le noyer noir ; toute une industrie agreste 
et robuste qui sent le voyage, la vie en plein air, les 
courses dnormes a la poursuite d’un daim, d’un bison 
ou d’un renard, et qui vous remet en plein dans les 
odyssees indiennes de Fenimore Cooper, et vous fait 
penser & ces aventureuses existences de trappeurs 
dont Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, resume en lui le 
type original. 

La Turquie, bien qu’elle commence & se civiliser, 
dans le mauvais sens du mot, a une exposition riche, 
6elatante et nombreuse. Dans tous les pays soumis a 
l’islamisme, l’art proprement dit ne saurait exister. 
Le Coran defend comme une idoldtrie la representa- 
tion de la figure humaine et m£me de tout 6tre vi- 
vant. Cette defense annihile d’un coup la statuaire et 
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la peinture, surtout en y joignant la reclusion de la 
femme, l’id^al visible. Elle a toujours dt6 religieuse- 
ment suivie, sauf quelques exceptions chez les sectes 
dissidentes, en Perse, par exemple. Ce qu’un ancien 
abonn6 du Conslilulionnel appellerait « le progr&s des 
lumiferes » n’a produit aucun changement sur ce point. 
Nous avons vu dans le palais du bey k Constantine 
des vues de villes saintes, des sieges de places fortes 
ou les combattants 6taient supprim6s et ou les pieces 
d’artillerie jouaient toutes seules. Rien n’6tait plus 
singulier que ces batailles sans soldats et ces bom- 
bardements solitaires. 

Les vues de cette espfece sont tr&s-nombreuses k 
Constantinople. Une superstition bizarre renforce le 
prdjugd religieux, et les musulmans disent aux 
artistes francs qu’ils voient occup^s k dessiner ou A 
peindre : « Que r6pondras-tu A ces figures au jour du 
jugement dernier, lorsqu’elles te demanderont une 
&me? » En Algdrie, beaucoup d’Arabes ont la croyance 
que tout homme dont on fait le portrait meurt ind- 
vitablement dans l’annde. Mais Part est plus fort 
que les pr^ceptes antihumains d’un illumind ou d’un 
fanatique plus ou moins consciencieux ; ce d6sir si 
naturel de faire une creation dans la creation ne peut 
6tre arbitrairement supprim6. L’iddal tourmente les 
natures mfime les plus grossi^res. Le sauvage qui se 
tatoue, se barbouille de rouge ou de bleu, se passe 
une arfite de poisson dans le nez, ob6it k un senti- 
ment confus de la beauts. II cherche quelque chose 
au deli de ce qui est; il t&che de perfectionner son 
type, guid6 par une obscure notion d’art : legoftt de 
l’ornement distingue l’homme de la brute plus nette* 
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ment que toute autre particularity. Aucun chien n’a 
l’idye de se mettre des boucles d’oreilles, et les Papous 
stupides, qui mangent de laglaise et des vers de terre, 
s’en font avec des coquiltages et des baies colords. 

L’interdiction de Mahomet, qui semblait devoir 
tuer & jamais l’art chez des nations musulmanes, n’a 
fait que le deplacer. Les pa'iens et les catholiques ont 
donnd une place immense & l’homme dans leurs 
creations plastiques; les musulmans se sont d4velop- 
p£s dans le sein de l’ornementation et de la couleur : 
ils ont appliqud leur genie il’invention d’arabesques 
compliqu6es, ou les lignes mathymatiques, dycom- 
posyes a 1’infini, produisentdes combinaisons toujours 
nouvelles et toujours charmantes. On ne saurait 
imaginer, quand on n’a pas vu les slues dycoupds qui 
plaquent les murs de l’Alhambra, quelle variyty, 
quelle fycondity le gynie humain peut atteindre dans 
un espace aussi fatalement circonscit : des angles, 
des carrys, des ovales, des lignes brisyes sous di- 
verses incidences forment, avec quelques fleurs et 
des lettres arabes, une elation abstraile, puisque 
rien n’yrappelle la vie,d’uneyiygance, d’une richesse 
et d’un charme surprenants. L&, tout est imaginaire, 
inventy, tird de rien, les types de cette ornementa- 
tion n’existant pas dans la nature, et les formes or- 
nementales n’ytant que dans des mathymatiques 
rhythpayes. Plus d’un Arabe ou d’un Turc, qui 
peut-ytre aurait ete Michel- Ange ou Raphael sous 
une autre religion, a ddpensd des facultys im- 
menses k l’invention ou a la ddduction de ces 
merveilleux dydales qui servent & exprimer desreves 
d’infini tout aussi bien que la Madone ou le Pensiero. 
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Privds du dessin proprementdit, lesOrientauxont 
acquis une prodigieuse finesse de colons. Leurs facul- 
ty arlisliques, comprimdes k d’autres endroits, se 
sont singuliferement ddveloppdes en ce sens; per- 
sonne ne les a jamais dgal^s dans l’art de rompre 
les nuances, de les marier, de les cont,raster,de les 
employer par masse ou par filets, de les propor- 
tionner dans une eurhythmie infaillible. Le moindre 
teinturier de Damas, le moindre tisseur de tapis de 
Smyrne en sait plus sur les couleurs que M. Che- 
vreul avec ses travaux chimiques et ses roues ba- 
riol^es. Nous ne pouvons associer deux couleurs 
sans qu’aussitdt elles se mettent Ji hurler, et en- 
core nous faut-il, pour ces accouplements qui rdus- 
sissent si mal, consulter scientifiquornent les affi- 
nitds prismatiques. Ce doit elre celte impuissance 
confusdment sentie qui nous a pouss^s & adopter les 
teintes neutres de notre uniforme noir. Notre cos- 
tume contient 1’aveu implicite de nos disgraces dans 
ce genre. Nos bleus sont si crus, nos rouges si durs, 
nos jauues si criards, nos roses si vineux, nos verts 
si malsains, que nous avons renoncd & les employer, 
et qu’ils donnent quelque chose de common & qui- 
conque ose les porter. D^sespdrant de rharmonie, 
nous nous sommes jet^s dans retracement, et nous 
avons dvite, par un deuil g6ndral, ces contrastes qui 
grincent h l’ceil, et que nous ne savons pas manager. 
Et cependant voyez un Turc v6tu de l’ancien cos- 
tume oriental; malgr6 la diversity des couleurs, le 
papillotage des details, l’dclat des broderies d’or et 
d'argent, il reste toujours harmonieux, et charme 
l’oeil comme un bouquet. Faites exdcuter les pieces 


Digitized by Google 



278 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


de ce costume par les ouvriers europdens les plus 
habiles, vous produirez un afTreux charivari de tons 
pleins de dissonances etde notes fausses. Nousdirons 
tout a l’heure pourquoi, en r^sumant nos iddes sur 
l’art, le goGt et l’industrie des barbares. 

II y a une notable difference entre le goGt turc et 
le goGt indien. Une rapide inspection des vitrines 
qui contiennent les produits des deux pays vous la 
fait sentir tout d’abord. On comprend qu’on est en 
presence de deux civilisations, ou, si vous l’aimez 
mieux , de deux barbaries diffdrentes. L’enorme 
pantheon des dieux hybrides se refiechit dans l’art 
indien par un fourmillement lumineux et une mul- 
tiplicite touffue qui ne se retrouve pas dans l’art 
mahometan, plus sobre, plus contenu, sur lequel 
plane un dieu solitaire et jaloux, Allah, l’icono- 
claste qui ne veut voir son image nulle part. L’Inde, 
mfime dans sa beaute, a nous ne savons quoi de 
monstrueux, d’excessif, de demesure, que n’ont ni 
l’Espagne, ni la Turquie, ni l’Afrique de l’islam, 
toujours rdgiees, meme dans leurs exces fastueux, 
par une sorte de goGt relatif. On n’y voit pas ce ver- 
tige de somptuositd folle, cette debauche effrenee de 
splendeur, cette rage insensee de lumiere qui carac- 
terise les gigantesques prodigalites indiennes, et 
cette confusion de tous les Gblouissements de la na- 
ture, couleurs dtincelantes , or, argent, diamants, 
perles, fleurs, nacres, ailes de scaraMes entassds sur 
le mGme vGtement, comme si celui qui le porte vou- 
lait s’assimiler l’univers et sentir toute la creation 
palpiter sur ses 6paules. 

Nous ne nous arrfiterons pas aux produits natu- 
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rels, tels que cardamome, myrrhe, santal, baume de 
la Mecque, sesame, tabac de Latakid, henny, sassa- 
fras, opium, jujube d’Lgypte, eaux de rose, de miel, 
de violette, de jasmin, anis, cumin, cire jaune et 
blanche, vins de Damas, de Smyrne et de Konieh, 
bus sans doute par ces chiens de Giaours, et nous 
rSservons l’espace qui nous reste pour les oeuvres de 
la main humaine. 

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre dans les 
armes, les habits, les harnais de chevaux, les pipes 
et tout ce qui est en contact direct avec l’individu. 
Leur vie se complique de beaucoup moins d’ustensiles 
que la n6tre. G’est un melange de magnificence etde 
simplicity : un tapis, un divan bourry de coton com- 
posentl’ameublement de ces personnages splendides, 
aussi richement habiliys que le paon. Un cavalier 
porte sur lui et sur son cheval toute sa fortune, et tel 
a une selle de dix mille francs qui couche par terre 
sur un rouleau de natte et se nourrit d’une poign^e 
de riz ou de dattes. Le confortable, qui serait peut- 
ytre une g6ne dans les pays chauds, n’existe pas pour 
eux; la beauty y passe avant la commodity. 

Aussi cette exposition turque, qui vous transporte 
en plein Londres dans le bezestan de Constantinople, 
a-t-elle l’air du vestiaire d’un conte oriental. Ge ne 
sont que velours, satin, soies rayyes, brocart d’or oil 
d’argent, melanges des couleurs les plus fraiches et 
les plus tendres, gazes lamyes, mousselines scintillant 
sous une pluie de paillettes,- pantoufles, blagues k 
tabac, sachets brodys; & chaque instant l’ycarlate dis- 
paralt sous l’or, l’azur sous l’argent, et des fleurs de 
pierreries s’ypanouissent sur des champs delumi&re : 
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voilci des maclilas de Damas, des zebrures spiendides, 
des katnarias de soie broch^s d’or, des draps de lit et 
des serviettes de bain frang^s d’argent, des gants en 
or et en perles que nous pr£terons, pour notre part, 
a, ceux de Boivin, dOt-on nousappeler sauvage; des 
saltahs ou jaquettes de velours gtincelantes de bro- 
deries et de paillon, des costumes albanais avec la 
fustanelle, les kn^mides qui rappellent les jam- 
bards detain des guerriers d’Homere , les vesles 
roides de soutaches et de passementeries, luisant au 
soleil comme des cuirasses; des selles aux ornements 
enlaces et d61i£s comme l’^criture arabe ; des armes 
constell6es de nacre, de corail, de diamants et derubis ; 
des fusils defiligrane d’argent, des lames de Damas ou 
dans la moire bleue de l’acier courent en lettres d’or 
des versets du Coran, des tasses k cafd sculpt^es 
dans des coquilles de nacre, des cuillers d’ambre 
jaune, des bouquins de m6me mature, cerctes de 
turquoises et de perles; des tuyaux de pipe en jas- 
min, en ebfene, en cerisier, & faire concevoir l’id£e 
du vol au fumeur le plus honn6te; des bottes d’&uyer 
en maroquin rouge, ramag^es de dessins en similor 
d’un goflt merveilleux; des glands de Fez, des jarre- 
ti&res de soie et d’argent, des courtes-pointes 'cra- 
moisies, piqu^es d’or, sous lesquelles se tapissentles 
odalisques frileuses, lorsque la brise, venant deRus- 
sie, souffle par les treillis verniss6s. La laine, le 
feutre,le drapqu’on parvientii distinguer quelquefois 
sous la floraison touffue des broderies, montrent 
qu’on a affaire avec un Orient moins torride et plus 
voisin de notre k Europe. Le godt g^ndral , quoique 
magniflque, montre qu’on n’a pas toujours sur la 
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tele un soleil chauffd k hlanc, et n’indique pas cette 
lutte ddsespdrde contre la lumiere, dont nous par- 
lions tout ci l’heure a propos de l’lnde. 

Tunis est plus sobre encore de dorures. De belles 
draperies blanches, de larges rayures de couleurs 
tranches , des armes plus fdroces et moins char- 
gees de bijoux, indiquent 1’approche du desert, la 
rude nature africaine, les courses effrendes dans le 
sable ardent : c’est la beautd m&le et nerveuse de 
l’Arabe, qui vit sous la tente de poil de chameau, loin 
des villes, en face de Dieu, expose A tous les dangers 
de la solitude. 

L’figypte abonde en productions naturelles; on y 
reconnait la fertility de la terre antique ou le Nil 
ecrit, avec les couches successives de ses inondations, 
des chronologies k dementir les Gen&ses et les cos- 
mogonies. La nomenclature des riz, des bids, des 
opiums, des chanvres, des dattes, des cotons, des 
ma'is est infinie. Les objels d’art ou de fabrication 
sont moins nombreux : ce sont des gazes, des crdpes, 
des chemises de mousseline opaque et transparente, 
des voiles de femme £i fond rouge et mouchetd d’or, 
des cordons de soie pour attacher les pantalons ; des 
yasmas, des yardakams, dont les femmes se coiflent 
ou qu’elles portent en tablier k peu prds comme les 
Moresques d’Alger, des selles de dromadaire et de 
chameau, des chapelets en noyaux de palmier doum, 
des ceufs d’autruche, des tarbouchs, des gargoulettes 
en terre de Thdbes qui rafraichissent l’eau sous re 
ciel de feu, aussi parfaites, aussi pures de forme que 
si elles eussentdtd tourndes sur la roue du potier au 
temps deRhamsds ou deThoutmosis, desnarguilhds, 
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des cassolettes, et rgjouissez-tous, sainte phalange 
des Spiders, du sucre raffing de la raffinerie 
d’lbrahim-Pacha. 

L’Alggrie, gtant infestge par les Fran$ais, n'a que 
trgs-peu de produits sauvages : quelques haicks, 
quelques gandouras, quelques burnous, des jupes de 
juives historiges d’or, une natte tissue de laine et 
de fibres de palmier, rappellent seuls l’ancienne 
industrie des peuplades barbaresques. 

Si l’Espagne, que nous aimons de tout notre coeur. 
voulait bien ne pas se fdcher du compliment, car e’en 
est un dans notre bouche, nous la rattacherions a 
nos barbares par ses belles capas de muestra de Va- 
lence, rayges transversalement de couleurs d’une 
harmonie tranchge digne d’un cMle de 1’Inde ou 
d’un tapis de Smyrne. Le dessin et les nuances ne 
doivent pas avoir subi la moindre altgration depuis 
l’invasion des Mores, et Florinde, assurgment, a bien 
fait de mesurer sa jambe au bord du Tage, en face de 
la fenfitre de Rodrigues ; car sans elle, les chrgtiens 
n’auraient jamais su zgbrer une gtofie d’un jaune et 
d’un rouge si doux et si gclatant a l’oeil. Est-ce que 
cette gnorme jarre moulge & Toboso, la patrie de don . 
Quichotte, formidable Tinaja, foudre d’Heidelberg 
en argile, ne vous fait pas songer ct l’histoire d’Ali- 
Baba et des quarante voleurs ? 

Ces figurines reprgsentant des segnes du combat 
de taureaux, des muletiers, des contrebandiers, des 
majos, ne sont-elles pas cousines des petits groupes 
indiens que nous avons decrits? Ces lames de Tolgde 
ne tiendraient-elles pas bien leur placp & c6tg des 
aciers de Damas? Cette gpge, flexible comme une 
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cravache, qui a pour gaine un serpent arrondi en 
cercle, ne vaut-elle pas ee sabre avec lequel le sultan 
Saladin coupait des oreillers au vol sous la tente de 
Richard Cceur de Lion? N’y a-t-il rien de la veste sar- 
rasine dans la veste barioiee de i’arriero, et le har- 
nachement des mules n’a-t-il pas conserve Addle- 
ment la tradition de la sellerie arabe? 

La Gircassie, la Gdorgie relient la Russie aux bar- 
bares pittoresques par leurs belles armes aux formes 
moyen fige et leurs maroquins eousus de fleurs d’or, 
dont nous faisons plus de cas que de ses panneaux 
de malachite. 

Nous n’avons pas range lesChinoisdans cette catd- 
gorie ; les Ghinoisne sont pas des barbares, mais des 
eivilisds au dernier degrd de decrepitude, presque 
tombds en enfance. Ils ont les vices, les recherches 
et les maladies de la vieillesse. La beautd consiste, 
pour eux, dans des inventions chimdriques. Ils de- 
mandent aux deviations infinies du laid les moyens 
de raviver leur gotit blase et monstrueux. Malgre 
mille deiicatesses charmantes, mille ingeniosites sin- 
gulidres, ils restent inferieurs, k nos yeux, aux In- 
diens, aux Orientaux et mfimeaux sauvages. Au fond, 
ils sont affreusement bourgeois. 

Maintenant que cette revue est k peu prds ter- 
minee, disons I’idde qui, pour nous, en r^sulte. 

En fait de couleur et de goflt, les barbares 1’em- 
portent infiniment sur les civilises. Leurs armes, 
leurs etoffes, leurs selles, leurs nattes, leurs tapis, 
leur poterie, leur joaillerie depassent de beaucoup 
les ndtres en beaute. L’Exposition leur donne pleine 
victoire sur ce point. Pourtant ils n’ont ni metiers ni 


Digitized by Google 


284 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


machines ; leurs outils sont grossiers, leurs procddds 
imparfaits : mais c’est & cause decela qu’ils sont hu- 
mains. Les machines donnent des r^sultats parfaits, 
irrdprochables , math&natiques, toujours 6gaux k 
eux-m6mes. Elies ne s’ennuient pas, elles ne pensent 
pas & autre chose en faisant leur ouvrage. Elies n’ai- 
ment, ni ne ha'issent, ni ne jouissent, ni ne souf- 
frent; de la je ne sais quoi de criard, de glac6, de 
sec, d’impersonnel. Dans ce chiffon de gaze indienne, 
dans cette broderieturque,dans celtenatte d’Afrique, 
il y a une time : la machine est sans coeur comme 
Foedora. Voilii tout le secret. 
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I 

Montfaucon. 


Avant de commencer, nous prierons nos lectrices 
de se munir d’un flacon de sels d’Angleterre, d’im- 
biber leur mouchoir de vinaigre des quatre voleurs, 
et de poser sur un guiridon, k cdti d’elles, une sou- 
coupe pleine de chlorure disinfectant de Labarraque; 
en outre, quand elles auront achevi notre article, si 
la ddicatesse de leurs nerfs et de leur odorat leur 
permet d’aller jusqu’au bout, nous leur conseillons 
de lire quelques pages musquies de Dorat, et quel- 
ques lettres de Dumoustier sur la mythologie : cela 
les remettra lout k fait. D’ailleurs, les paroles ne 
puent pas, c’est le proverbe qui le dit. . 

Quoique nous ayons k dicrire des objets plus 
rebelles au beau style que les carottes et les ipingles, 
qui coCitaient cependant quatre vers & la muse grande 
dame de M. Deli lie, nous serons sincere dans nos 
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peintures, et nous poursuivrons la vdrit6 jusqu’ct 
l’ignoble; nous n’emploierons la periphrase qua la 
derni6re extremite. II ne faut voir en ceci qu’un 
tableau de genre k la manure de Velasquez ou de 
Van Ostade, representant une triperie et une poisson- 
nerie; une debauche de couleur espagnole et fla- 
mande; quelque chose dans le goht de l’ Opitalle des 
chiens galeus, par Descamps, et non autre chose : nous 
avons assez hautement ceiebre la divinite du marbre 
et la blancheur sereine des belles statues grecques, 
pour qu’on nous pardonne cette excursion ultra-pitto- 
resque et romantique. 

Ceci pose, commengons courageusement et sans 
faire la petite bouche. 

Aprfes avoir fait quelques pas sur la route de 
Pantin, un chemin se presente e. la droite des pro- 
meneurs. C’estcelui-l&qu’ilfautsuivre ; c’estla spirale 
infecte qui, & travers mille horribles detours, vous 
conduira au dernier cercle de cet enfer nauseabond. 

Des ornieres oil les roues des charrettes plongent 
jusqu’au moyeu sillonnent cette chaussee dei'oncee par 
les pluies, et qui est plus impraticable qu’un chemin 
de Bretagne ou d’Afrique. 

A mesure qu’on avance, la physionomie du paysage 
devient etrange et sauvage ; la vegetation disparait 
compietement, il n’y a pas un seul arbre, un seul 
arbuste dans tout ce rayon, pas un bouton d’or, pas 
une herbe, pas un brin de folle avoine; la terre, 
brhl6e par des sels corrosifs, devore les germes que 
le vent y seme, et ne peut rien produire; les oiseaux 
6vitent de passer au-dessus de cet Averne, bien plus 
m6phitique que celui dont parle Virgile. 
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Pour 6ter toute fuite au regard et le concentrer 
dans ce lieu d’horreur, l’horizon est ferm£ par des 
collines chauves, pelves, accroupies au bord du del 
en toutes sortes d’ attitudes gauches et difformes; 
leurs 6paules bossues, leurs mamelons rid6s sont 
couverts d’une lfepre de mousse glauque d’une aridity 
dSsolante ; la glaise, verd&tre comme une chair qui 
commence & pourrir, l’ocre aux teintes rousses, pa- 
reilles & du sang extravas^, la craie et le tuf, ayec 
leur blancheur d’ossements, z&brent affreusement 
leurs flancs d£charn6s : on dirait des cadavres de 
collines d6pouill£es de leur peau de terre v6g6tale, 
et jet£es la par la main de quelque dcorcheur gigan- 
tesque ; digne encadrement aux scenes que nous 
avons & d^crire. 

Un ciel hdve, plomb6 comme le teint d’un fidvreux 
de la Maremme, alourdi par les miasmes dd&tferes 
qui montent de toutes parts, et si bas, qu’il semble 
prdt tr^bucher sur votre t6te, recouvre cette mis^re 
et cette desolation de sa coupoleenfum^e. Des nuages 
epais, fouettes par une bise aigre et stridente, ram- 
pent p^niblement surlaligne de l’horizon, et montrent 
au-dessus des collines leurs mufles bouffis, comme 
des phoques monstrueux qui sortent de la mer. Les 
fours h chaux barbouillent de leur trainee de fumee 
blanche les tons vineux des lointains, et les tuyaux 
noirs des usines crachent en Pair la vapeur des chau- 
diferes avec un rile asthmatique et des hoquets de 
cachalot trop repu. 

Mais tout ceci n’est que roses : encore quelques 
pas, et vous en verrez bien d’autres. Cette baraque ti- 
gree de boue et de sang, avec ses tas d’os mal d6- 
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pouill^s, ses chaudiires noires et grasses oil Ton cui- 
sine d’abominables mixtures, vous paraitra un riant 
ermitage, une blanche villa, une retraite souhaitable. 
Du miserable, vous allez passer au fdtide, du fetide 
ci l’horrible; vous n’avez encore les pieds que dans la 
boue, tout k l’heure vous les aurez dans le fumier, 
puis dans le sang et la sanie. 

Ceux ci qui l’odeur d’une tubereuse donne la mi- 
graine, et dont le coeur vient facilement aux lfevres, 
feront bien de ne pas depasser ce bouge oil Ton fa- 
brique de la colie de poisson avec des pieds de bceuf. 
Poursuivons. 

Nous ne serons pas plus pudique que l'enseigne de 
celte grande maison ddlabrde qui s’eieve k la gauche 
du sentier que nous suivons : nous sommes dans une 
fabrique de poudrelic ; des femmes, des enfants, pe- 
tits gar$ons et petites filles, vannent, blutent, tami- 
sent la prdcieuse poudre, qui a la couleur, mais non 
le parfurn, du tabac d’Espagne. Us n’ont pas l’air de 
soupijonner qu’ils manient quelque chose de fort dd- 
godtant, car ils quittent leur ouvrage, prennent un 
morceau de pain, mordent dedans, se remettent ci 
travailler, puis recommencent k manger sans la 
moindre ablution pr^alable. Dans le repos, tout le 
monde s’epluche & l’espagnole avec la plus touchante 
reciprocity. Nous avons remarque que la plupart des 
enfants etaient de ce blond albinos qui nous avait dej&. 
frappe chez les petits polissons beiges qui font la roue 
devant les diligences. 

Tout est pass4 avec un soin minutieux, car il paraft 
que l’on trouve lei dedans de l’argont, de l’or, des mon- 
tres et autres objets precieux : margaritas in slercore. 


Digitized by Google 



VOYAGE HORS BARRIERES. 


289 


Trois ou quatre dtangs d’un liquide inqualifiable, 
et couverts de pellicules jaunktres corame le plomb 
en fusion, reluisent au soleil et souillent le del, qu’ils 
rdfldchissent confusdment. 

Ges dtangs baignent de leurs ondes kpaisses, que 
le vent peut k peine rider, une chaussde de pierres 
et de madders, du liaut delaquelle les voituresdpan- 
chent leur immonde chargement. Laputriditd del’air 
est telle & cet endroit, que l’argent noircit dans les 
poches, et que la couleur se plombe sur les volets. 

Ainsi, l’enseigne de l’auberge du Superbe cheval 
blanc, qui devrait reprdsenter au moins un cheval 
blanc, sinon un cheval superbe, ne reprdsente qu’un 
quadruple lilas clair, sans prototypedanslacreation. 
Cette enseigne est cruellement dpigrammatique pour 
les pauvres animaux qui se tralnent a la mort sur 
trois jambes, avec des sabots ddsempards, le dos 
peld k vif, la croupe pommelke d’dcorchures, l’ceil 
ddjk bleuktre et vitreux, et qui passent par longues files 
devant l’insullante auberge qu’ils ne peverront plus. 

Au bout de cette chaussde, qui laisse kchapper par 
des dcluses et des batardeaux k moitid levds, descas- 
catelles de fange liquide marbree de longues veines 
de sang, vous apercevez un pkt6 de maisons borgnes, 
chassieuses, rechignkes, avec des physionomies scro- 
fuleuses et patibulaires : c’est Montfaucon, l’ancien 
gibet ou tant de squelettes se sont balances au vent, 
plus piques que des a coudre, comme dit Villon. Une 
tuerie qui a pour fondations un gibet, on ne peut 
rien exiger de plus en fait d’horreur et de sinistre. 

Une cour enclose de murs peu dlevds sert d’anti- 
cliambre k la tuerie. Quand nous nous y prdsen- 
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tames, trois ou quatre dogues, gras corame des 
chiens de devote, le col luisant, les flancs rebon- 
dis, dormaient, h c6t6 de la porte, dans une torpeur 
digestive pleine de beatitude ; seulement, de temps 
k autre, i!s ouvraient & demi leurs yeux rouges, et 
remuaient la peau noire de leurs babines pliss^es, 
avec un tic nerveux assez inqutetant ; mais un des 
gquarrisseurs, nous voyant hesiter sur le seuil, nous 
dit que ces interessantes bfttes ne mangeaient pas 
d’homme, pr6f<£rant le cheval (qui est meilleur, k 
ce qu’il paraft), et que nous pouvions entrer sans 
crainte. Nous entr&mes done, fort content d’etre 
regard^ comme une viande mediocre par ces redou- 
tables molosses. Des carcasses saigneuses, oil pen- 
daient encore des lambeaux de viande, 6taient empi- 
res par centaines dans les coins de ce cloaque 
fourmillant de putrefaction. Les murs disparaissaient 
sous de larges glacis de sangcoagute; lap!uie,laboue, 
le fiel, la sanie les avaient diapr^s de tantde couleurs, 
qu’il eAt <$t6 impossible d’en reconnaitre l’enduit 
primitif. Pour un coloriste, ce sont les murs les plus 
croustillants du monde : un plfitre drailie, 6gratign6, 
qui s’exfolie, qui se crevasse, qui se tezarde, ou la 
moisissure cotonne en peluche bleudtre, oil la froi- 
deur du blanc est rechaulKe de tons si blonds, 
si roux, si allumds; quelle trouvaille ! quel bonheur! 
Quant d nous, qui comprenons cependant toutes 
les furies de l’art, nous avouons que nous avons 
regrette le jaune serin et le cafe an lait, ordinaire 
objetde nos diatribes les plus am&res. 

Un ouvrier ou peut-6tre une ouvri&re, car beau- 
coup de femmes travaillent k la voirie, habiltees en 
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hommes, dcorchait un cheval; la peau 6tait ddjA pres- 
que A moitid ddtachde, et la chair luisait au soleil sous 
sa moiteur sanglante. On ne peutrien imaginer de plus 
splendide en fait de couleur: c’dtaient des tons nacres, 
roses, laqueux, violets, bleu de ciel, vert-pomme, ar- 
gentds comme le plus beau et le plus riche coquillage 
exotique. Un coq lustrd, vernissd de la plus triom- 
phante mine, se tenait debout sur la carcasse qu'il pi- 
cotait du bee avec un air de grand appdtit ; d’autres cha- 
rognes, gonfldes, hydropiques et ressemblant fort aux 
chevaux des jeux de bague, jonchaient le reste du pavd. 

Le faedtieux dquarrisseur nous demanda si nous 
voulions qu’on nous tuAt un ou deux chevaux pour 
nous divertir ; cela nous fit penser A Thomas Dia- 
foirus, qui invite sa future Angdlique au rdgal d’une 
dissection. Mais,moins ddgohtds qu’Angdlique, aprds 
quelque hesitation, nous acceptdmes. 

Les chevaux condamnds attendent leur sort dans 
une dcurie sans rAtelier. Le rAtelier est inutile : A 
quoi bon faire manger aujourd’hui ceux qui doivent 
mourir demain ? On en prit un maigre, efflanqud, de- 
crepit, on le plai;a sur une dalle, les yeux bandds par 
une courroie, et l’dquarrisseur le frappa sur le front 
d’un marteau de fer assez petit, mais adaptd A un 
long manche aussi de fer; l’animal tomba sur le 
cAtd, d’une seule pidee, sans tressaillement, sans con- 
vulsions, sans la moindre agitation nerveuse qui trahlt 
la souffrance : on ne l’avait pas tud, on lui avaitesca- 
motd la vie, et cela si prestement, si adroitement, 
qu’il ne s’en 6tait pas aper$u ; ensuile on lui plongea 
un couteau dans la gorge, et le sang coula dcarlate 
d’abord, puis violet, puis noir. 
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Cette galanterie terming, l’^quarrisseur, homme 
de manures exquises, et qui ne serait d6plac6 dans 
aucun rout fashionable, nous pria gracieusement de 
passer dans le salon des chats : nous grimpkmes par 
un escalier calleux et bossu£ dans le salon de mes- 
sieurs les chats; il y avait plus de quatre cents peaux 
bounces de paille suspendues au plafond, et gam- 
badant au gr£ de tous les zephyrs (si les zephyrs se 
hasardent a Montfaucon); les corps de ces peaux 
6laient ranges sur des planches, comme les sau- 
cisses aux devantures des charcutiers ou les pa- 
quets de bougies de l’^toile, une couche en travers, 
une couche en long : cet aspect nous a rempli de 
commiseration pour les mangeurs de gibeloltes de la 
banlieue. 

Le salon des chiens ressemble fort & celui des chats 
et n’a rien de particulier, sinon qu’on y met aussi 
les Snons et les petits chevaux qui ne sont pas venus 
k terme. 

II nous restait ci voir l’endroit le plus pittoresque, 
selon l’expression de notre ami l’dquarrisseur, c’est- 
a-dire la mare de sang caill£ ou les pficheurs et les 
marchands d ’asticols (pardon, mesdames) vont s’ap- 
provisionner. Cette fourmillante denr£e se vend au 
litre, comme les petits pois; on dirait du bl4 vivant; 
l’infection de ce cloaque special est sensible i travers 
les miasmes mdphitiques de la poudrette et de la 
tuerie; ce qui n’est pas peu dire. 

L’^quarrisseur, qui nous avait montrk toutes ces 
charogneuses merveilles, pour nous initier compl6- 
tement k la vie de Montfaucon, nous oflrit quelques 
grillades de cheval qu’d avait fait prdparer pour son 
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dejeuner; et comrae je l’en remerciais au nom de la 
compagnie, en lui disant que j’en avais mang6 suffi- 
samment chez les restaurateurs de Paris, il me r£- 
pondit avec un sourire ironique : « Monsieur, vous 
vous 6tes finite d’avoir mangd du cheval, parce qu’on 
vous servait de mauvais boeuf, ce qui n’est pas la 
m6me chose; la chair du cheval est tine, savoureuse, 
tendre etd’excellent gotit, bien sup6rieure & la viande 
de boucherie ; toutes les fois que vous mangez un 
• bifteck meilleur qu’ci l’ordinaire, croyez que c’est du 
cheval, et vous serez dans le vrai. » Ge paradoxal 
dquarrisseur nousajetd en de bien grandes perplexi- 
ty, et nos opinions k l’endroit de la viande tendre 
et de la viande coriace sont singuliferement d6ran- 
g6es. 

Les chiens, du reste, sont de l’avis de l’ingdnieux 
dquarrisseur, et prdf&rent le cheval & toute autre p£- 
ture; ils viennent de fort loin chercher leur pitance; 
les maftres leur fourrent deux sous dans la gueule et 
leurdonnent un coup de pied au derrifere; les chiens, 
sentant l’importance de ce qu’ils portent, tiennent 
tout le long du chemin les mftchoires strictement 
ferm6es etn’aboieraient pas pour un empire, de peur 
de perdre la bienheureuse pi&ce, qu’ils ne l&chen 
que dan3 la main deThomme qui coupe les portions. 
Avant cela, vous les roueriez de coups, que vous ne 
parviendriez pas ci vous faire mordre, quoique ces 
messieurs soient ordinairement d’humeur peu endu- 
rante; Ton fait un trou dans le morceau de charogne 
qui leur revient, puis on le leur passe au cou en ma- 
nure de collier. Jusque-lci lout va bien ; mais il faut 
sortir ; et la sortie de Montfaucon est aussi fr^quen- 
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t6e que la descente du grand escalier de l’Op^ra. 
Les chieris qui n’ont pas le sou, peu ais£s ou qui ont 
6prouv6 des malheurs, ceux qui servent des maitres 
avares ou qui appartiennent k des poetes, font la 
haie des deux cdtds de la porte et attendent que les 
dogues opulents, les matadors, les gros bonnets de 
la chiennerie, sortent avec leur cordon rouge de mou 
de cheval ; mais ceux-ci, qui savent qu’ils sont guet- 
t£s, s’elancent de la cour au quadruple galop pour 
ne pas 6tre happgs au passage par toutes ces gueuies 
affamees et Mantes. Deux ou trois des chiens Mces- 
siteux se d6tachent de la haie et donnent la chasse 
au richard, qu’ils rattrapent assez souvent, 6tant 
plus lagers etplus promp Is ct cause de leur maigreur: 
alors ce sont des batailles k faire p&lir celles des hd- 
rosd’Hom&re,des aboiements sur toutes lesgammes, 
des luttes d6sesp6r6es pour savoir k qui restera le 
pr6cieux morceau. 

L’on a vu un dogue de forte taille faire une lieue 
ventre ct terre, avec deux chiens plus petits suspen- 
dus par la mdchoire k sa fraise de viande, et rentrer 
ainsi charge dans la cour de son logis, ou quelques 
coups de fouet le d^barrass&rent de ses dtranges pen- 
dants d’oreilles. Cette histoire se conte k Montfaucon, 
et fait beaucoup rire les gar^ons du combat. Nous 
souhaitons qu’elle ne vous ennuie pas trop; c’estde 
l’esprit du cru. Maintenant que nous en avons fini 
avec toutes ces horreurs,. 

Versons-nous sur latfite, ainsi qu’un flot lustral, 

Un flacon tout entier d’huile de Portugal, 

et demandons bien pardon & nos lectrices du crime 
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de 16se - odorat que nous venons de commettre ; 
puissent les V6nus et les Cupidons ne pas nous en 
vouloir! 


II 


La ville des rats. 


Un grand p6ril nous menace; notre existence pend 
h un cheveu. D’un moment h l’autre, nous pouvons 
6tre manges tout vifs, et nous rdveiller le matin par- 
faitement d6barrass£s d’yeux, de peau, de graisse, 
de chair, avec des os nettoyds, blanchis, bross^s, 
prets a recevoir des chevilles et des charni&res de 
cuivre pour aller figurer dans l’armoire vitrde d’un 
cabinet anatomique. 

Voili notre position.... 

Et pourtant l’on continue ci se promener sur le bou- 
levard de Gand, i boire du porter, & prendre des glaces 
chez Tortoni, & ne pas aller au Gymnase, & lire les 
feuilletons de Karr et les histoires de M6ry. Les jour- 
naux quotidiens paraissent tous les jours, et les jour- 
naux hebdomadaires ne paraissent jamais. Les ti- 
gresses et les lions se pavanent aux avant-scfines, 
comme de coutume; rien n’est change dans la vie 
parisienne; personne ne semble avoir la conscience 
de sa mort future. 

Plus insouciants que les Napolitains, qui dansent 
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sur le bord du volcan, nous nous abandonnons au 
flot des volupt6s mondaines, sans penser un instant 
que nous sommes exposes au sort de Ladislas, roi de 
Pologne, qui fut d£vor6 par les rats, ainsi qu’on le 
peut voir au livre des histoires prodigieuses. 

La cinqui&me plaie d’figypte va tomber un de ces 
jours sur nous. 

Le V^suve est prfes de Naples, mais Montfaucon est 
pres de Paris. La Babylone moderne ne sera pas fou- 
droy6e comme la tour de Lylacq, submerge comme 
la Pentapole par un lac de bitume (Dez-Maurel et C ie ), 
ni ensablee comme Thfebes; elle sera tout simple- 
ment d£peupl6e et dfHruite de fond en comble par 
les rats de Montfaucon. 

Des legions innombrables de rats vont descendre 
en noires colonnes sur Paris, miner les fondations 
des Mtiments, et les faire gcrouler sur les rares ha- 
bitants qu’ils n'auront pas encore d6vor6s. 

Cette terrible invasion arrivera le jour ou Ton 
transportera lavoirie dans son palais de la plainedes 
Yertus ; alors auront lieu dans Paris des anlhropo- 
myomachies dignes d’un nouvel Hom&re. Tous ces 
rats, plus sensuels que le rat d’Horace, qui font & 
Montfaucon des dejeuners de Balthazar, comme dit 
Bilboquet, manquant soudain de picture, viendront k 
Paris manger de l’homme a ddfaut de cheval. 

Les rats de Montfaucon ne sont point des rats or- 
dinaires; l’abondance et la qualite de la nourriture 
les a d4veloppt$s prodigieusement; ce sont des rats 
hercuteens, gnormes, gros comme des 616phants, f6- 
roces comme des tigres, avec des dents d’acier et des 
griffes de fer; des rats qui ne font qu’une bouch^e 
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d’un chat, ou tout au plus deux ; les champs qu’ils 
traversent sont terrass^s et battus comme s’il y avait 
pass6 une armde avec arlillerie, bagages, caissons et 
forges de campagne; la glaise qu’ils emportent avec 
leurs pattes donne a ces sentiers une couleur ver- 
dAtre qui les fait distinguer des autres chemins : ces 
routes, aussi unies que si elles (itaient macadamisdes, 
aboutissent & des ratopolis souterraines, k d’im- 
menses terriers ou fourmillent d’innombrables po- 
pulations rongeantes et d^vorantes. 

Si, par malheur, un ivrogne attardd s’endormait 
pr&s d’une de ces villes de rats, le lendemain il ne 
resterait de lui que ses dents et les clous de ses sou- 
liers : aussi les habitants de l’endroit se veillent-ils 
les uns les autres, et ne dorment-ils que chacun leur 
tour: sans cela les rats viendraient leur grignoter 
les pieds pendant la nuit et leur ronger les tendons. 
Aucune bcltisse un peu solide n’est possible sur ce 
terrain fouilld, boulevers6, min£, contre-min6 par 
ces formidables animaux; en moins de rien, les fon- 
dalions d’une maison sont cribtees de trous, comme 
des planches & bouteilles ou des truelles a poisson : 
on se couche avec quatre murs, et le matin, il y en a 
trois de fondus ; la fenetre du premier 6tage se trouve 
au niveau du rez-de-chauss6e, et vous peut servir de 
porte ; pour obvier k ce desagr4ment, on ne bdtit 
que sur un lit de tessons de bouteilles, ou messieurs 
les rats se coupent les babines et se d6chirent les 
pattes. 

De temps & autre, vingt ou trente pieds de colline 
s’^croulent et font ce que les habitants appellent un 
coup de cloche: tant pis pour ceux qui sont dessous; 
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ceux qui sont dessus n’ont pas une position beau- 
coup plus agrdable. C'est encore l’ouvrage de ces 
messieurs. 

La croftte extdrieure ne tient que par les racines 
des plantes. La couclie int^rieure est ddchiquet^e et 
vermicul^e comme un polypier marih. Quand la 
voirie sera deplane, ce joli travail s’ex^cutera sous 
Paris, qui a dfy'i bien assez de catacombes. 

On a essay6 tous les moyens pour dStruire cette 
vermine, mais inutilement. Les rats ont la vie dure; 
l’arsenic, la mort aux rats r ne fait que leur tenir le 
ventre libre et leur exciter l’app^tit. Ainsi purges, 
ils mangent davantage et vivent plus longtemps. Les 
souricieres sont un artifice mesquin, bon pour les 
rats Isolds qui se laissent prendre au maigre app&t 
d’un morceau de lard ranee: il faudrait faire une 
lev£e de cinquante & soixante mille chats bien 
vigoureux et bien disciplines, pour pouvoir lutter 
avec eux sans trop de ddsavantage ; mais les rats 
detruits ou diminu^s, comment se debarrasser des 
chats ? That is the question. 

En attendant qu’ils nous dSvorenl, d&crivons leurs 
moeurs et leurs gouts ; bientdt il ne sera plus temps. 
L’endroit recherche et deiicat, le fin morceau, le sol- 
l’y-laisse de ces gastronomes trotte-menu, c’est l’oeil 
du cheval. Aussitot qu’un cheval est abattu, les rats 
accourent en faisant remuer leur groin vergetd de 
longues moustaches, en frdtillant de la queue, en frot- 
tant leurs pattes contre leur nez avec tous les signes 
d’une profonde jubilation. Les chefs de la troupe, 
les plus consid6rables de la soci6td, attaquent les 
yeux, les trouent, fendent la corn^e et vident l’orbite, 
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jusqu’a ce qu’ils aient atteint k une petite pelote de 
graisse qui tapisse le fond de la cavite. Cette frian- 
dise equivaut, pour un rat gourmand, k ce que se- 
rait pour nous une perdrix truffle ou une terrine de 
N6rac. II est sans exemple, tant ce mets est recherche, 
qu’un cheval ait conserve les yeux aprfes avoir pass6 
une nuit dans un des clos. 

S’il ne se trouve pas de graisse k cet endroit, vous 
en chercheriez en vain une demi-once sur tout le 
corps de l’animal; les rats le savent parfaitement 
bien, et, quand ils ne rencontrent pas la pelote cher- 
chee dans le creux de l’orbite, ils abandonnent la 
carcasse et vont en essayer une autre. 

Ce gofit des rats pour les yeux est partage par les 
corbeaux et les autres oiseaux de proie. C’est tou- 
jours par Ik qu’ils entament les charognes et les 
corps morts. 

Dans les hivers rigoureux, les cadavres des che- 
vaux surpris par la geiee prennent la rigidity et la 
consistance du bois, de sorte qu’il est impossible 
d’en detacher la peau . II faut done les laisser sur 
place, avec leurs quatre pieds tendus en piquets, 
leur ventre gon(16 et leur roideur de chevaux de car- 
ton, jusqu’ti ce que l’adoucissement de la tempera- 
ture permette de les travailler et de les dquarrir. 
Les rats, animaux frileux de leur nature, ne pouvant 
plus d’ailleurs se nourrir avec les chairs durcies par 
la geiee, choissisent un cheval de belle apparence 
pour en faire leur logis. Si l’animal a ete saigne au 
col, ils entrent par la blessure ; sinon, ils p6n£lrent 
' par l’orifice oppose. Une fois entres, ils nettoient 
leur demeure du mieux qu’ils peuvent, et la rendent 
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tout k fait confortable ; les boyaux leur servent de 
corridors et de couloirs de communication ; le salon 
est 6tabli dans les grandes cavils abdominales ; les 
chambres k coucher, et les cabinets de toilette dans 
les interstices des c6tes et lieux circonvoisins. Ils sont 
d’abord fort k l’^troit, mais leur logis s’agrandit tous 
les jours ; le cceur, le foie et les poumons d^vores 
leur font deux ou trois pieces de plus. Ils vivent lk 
plus k l’aise que le rat de La Fontaine dans son fro- 
ntage de Hollande ; ils mangent, ils Evident, ils 
creusent en prenant le plus grand soin de ne pas 
entamer ni piquer la peau, de peur de donner pas- 
sage k Fair extkrieur, car les rats craignent beau- 
coup les vents coulis, et redoutent par-dessus toutes 
choses d’attraper des fluxions ou des rhumes de cer- 
veau. Quand vient le dSgel, il ne reste du cheval 
qu’un squelette envelopp6 d’une peau ; cette peau 
sonne comme un tambour, et le squelette est aussi 
bien pr6par6 qu’il pourrait l’ktre par l’anatomiste le 
plus habile du Jardin des Plantes et de l’ecole d’Al- 
fort. 

Cette sensuelle precaution est d’autant plus re- 
marquable, qu’en ete ils ne se font aucun scrupule 
de percer et de ronger le cuir. Leur f^rocite est tel- 
lement grande, qu’ils se battent et se d^vorent entre 
eux comme des hommes. Dks qu’un rat bless6 
exprime la douleur par. des glapissements, ses pa- 
rents et ses amis accourent aussitOt, se jettent sur 
lui et Fachkvent. Rien ne parait les contrarier comme 
les cris et les plaintes. Tout rat qui piaille hors de 
propos est mis k mort sur-le-champ. 

Les amateurs du Sport envoient souvent chercher 
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des rats a Montfaucon, pour les faire servir au diver- 
tissement tout & fait britannique que nous allons 
raconter. 

On enferme dans des cages de bois, entourdes de 
treillis & mailles tines, deux dpagneuls ou deux poin- 
ters avec six ou huit douzaines de rats. Les chiens 
doivent Strangler tous les rats dans un temps marque, 
sans se reprendre, c’est-ci-dire en ne donnant qu’un 
coup de croc a chacun. Celui qui a fini le premier est 
proclame vainqueur, et les gens qui ont parid pour 
lui empochent les enjeux qui sont souvent tr6s-eon- 
siderables. 

G’est un spectacle fort bouffon que celui de ce 
chien impassible au milieu de cette fourmiltere de 
rats dperdus, qui se d6m£nent et poussent des cris 
affreux ; ils vont, ils viennent, ils grimpent apr£s les 
treillages, ils se pendent aux babines de leur ennemi, 
qui balance la tete, et cogne leurs grappes noires 
contre les barreaux de la cage pour se ddbarrasser et 
leur faire letcher prise ; en quelques minutes tout est 
extermind, tant est grande l’adresse des chiens 61e- 
vds a cet exercice. Mais ce qu’il y a de plus extraor- 
dinaire dans tout ceci, c’est que les domestiques 
charges d’apporter les rats de Montfaucon & Paris 
sont obliges de mettre dans leur caisse deux ou trois 
douzaines supphSmentaires pour avoir le compte en 
arrivant chez leurs maitres ; car ils se mangent en 
route, et Ton ne trouverait plus que les queues a 
l’ouverture de la boite: ceci parait peu croyable, 
rien n’est pourtant plus vrai. M. Magendie, ayant 
dtd prendre lui-mihne douze rats a la voirie pour 
faire quelques experiences, n’en rapporta chez lui 
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que trois vivants, prodigieusement gonflds et dis- 
tendus. II ne restait des autres que les griffes, les 
dents, et quelques debris. 

0 rats myophages I n’avez-vous done pas honte de 
faire mentir les vers de Boileau, oil il est dit que l’on 
ne voit point les animaux se ddchirer entre eux. 

A combien dvaluer le nombre de ces formidables 
rongeurs I les uns disent cent mille , les autres deux 
cents, ceux-l& vingt mille seulement, ce qui est peu 
probable : il est fort difficile d’avoir un chiffre juste. 
Mais, d’aprds la quantity de chair devorde, l’dlat du 
terrain entiferement bouleversd, les chasses gdnd- 
rales et particulieres, qui n’ont jamais eu d’effet 
sensible, l’extrdme fdconditd des mdres rates, qui ne 
font pas moins de quinz'e k dix-huit petits, on doit 
snpposer un nombre exorbitant. 

Voici comme se pratiquent les grandes chasses : 

Il y a dans Montfaucon un clos exactement en- 
tourd de murailles; dans ces murailles sont prati- 
qudes des espdees de chatidres, des barbacanes 
espaedes rdgulidrement : on fait abattre dans l’en- 
ceinte trois ou quatre chevaux bien gras ; la nuit 
tombde , les rats entrent par les chatidres et com- 
mencent leur festin. Quand on pense que la frairie 
est en bon train, que l’orgie est au plus haut degrd 
d’etfervescence , on arrive k pas de loup, on bouche 
les trous avec des tampons; puis on pdndtre dans 
le clos par-dessus les murailles avec des dchelles , 
des torches, des batons, des bottes fortes et une 
vingtaine de chiens. 

Alors le carnage commence : a coups de pieds , 
k coups de bdton, k coups de dents. Les chiens 
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aboient, les rats poussent leur glapissement k la 
fois l&ehe et fSroce ; les plus ddterminds t&chent de 
gravir au long des murs, et de se sauver ainsi, 
mais on les poursuit avec la flamme des torches; 
a moitte grilles, ils sont bien forces de quitter les 
asp6ritds auxquelles ils se craraponnent, et de tom- 
ber, tout roussis et tout flamb6s,dans les gueules 
Mantes qui les attendent en bas. 

Dans l’espace d’un mois, l’on en a tu6 seize mille 
cinquante ; neuf mille cent un en quatre chasses', 
deux mille six cent cinquante en une seule fois. Un 
Gquarrisseur nous a dit en avoir pris cinq mille cet 
hiver dans un trou qui se trouve k Tangle de Mcu- 
rie et qu’il avait garni d’une espbce de nasse ; ces 
grands massacres ne font pas le moindre effet. Les 
amateurs en tuent aussi beaucoup avec des sarba- 
eanes dans lesquelles ils soufflent fortement un petit 
dard empennd d’un flocon de laine rouge ; les rats 
blesses, se sauvant avec leur banderille plants dans 
le dos en mani&re d’oriflamme , ont une mine fort 
Mro'ique. On les asphyxie encore dans leurs terriers 
en y poussant, au moyen d’un fourneau et d’un 
soufflet, de la vapeur de soufre. Mais ils n’en pullu- 
lent pas moins , et deviennent tous les jours de plus 
en plus nombreux; ainsi, il faut nous r&signer & 
notre sort et nous accoutumer a l’id^e d’etre d^vords 
, prochainement : 

Lo que ha de ser, non puede faltar. 
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Ill 


La barriere du Combat. 


Dans un roman de Walter Scott , le Chateau de 
Kenilworth, si nous avons bonne m^moire, est es- 
quissde la plaisante figure d’un proprietaire d’ours 
et de bouledogues , qui se plaint h la reine Elisabeth 
du tort que font k son spectacle les pieces de theatre 
d’un certain drdle nomm6 Shakspeare, qui cor- 
rompt l’esprit de la jeunesse anglaise par toutes 
sortes de billeves^es et d’inventions romanesques; 
les plaintes de ce bonhomme sur ce que le brave 
jeu de l’ours et du bouledogue, ce plaisir si fonci^re- 
ment britannique, n’est plus aussi suivi et aussi 
gofite qu’autrefois , sont tout h fait touchantes et 
prises sur nature. La digne maitresse de l’dtablisse- 
ment de la barriere du Combat nous a rappeie les 
doldances du vieil Anglais ; il est vrai que, ne pou- 
vant s’en prendre & aucun Shakspeare de la diminu- 
tion de sa clientele, elle accuse la revolution de Juillet 
et le choldra : le peuple prefkre les meiodrames du 
boulevard aux escarmouches innocentes de la bar- 
riere du Combat, et les hurlements des acteurs aux 
abois des chiens. Est-ce un progres ? Nous sommes 
de l’avis du bonmonlreur d’ours, etnous en doutons. 

Le spectacle du Combat est un plaisir plus sain et 
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moins 6nervant que celui du th&ltre, qui agit sur 
l’imagination et qui trouble les tOtes faibles par des 
maximes immoralcs et des raisonnements dange- 
reux; dangereux en eux-mOmes, ou parce qu’ils 
sont mal compris, ce qui est la mOme chose. On ne 
pensepas assezaux ramifications dtranges et diffor- 
mes que pousse une id£e , indifterente d’ailleurs , 
dans un cerveau mal fait, et quelle mandragore 
hideusement tortill^e il peut naitre d’une graine de 
violette ou de rose tomb<$e sur un mauvais terrain ! 
Quant au reproche de barbarie, il est peu ou point 
fondd; du reste, nous prdfOrerions un peu de rudesse 
et de franche grossiferetd k l’exaltation romanesque 
et k la mollesse fidvreuse entretenues par la litera- 
ture frelatde des petits 'th&ttres. Mais nous mora- 
lisons ici k perte de vue, ce qui n’est pas notre 
affaire. Revenons a la description pure et simple. 

Tout le monde se rappelle avoir vu, dans des 
temps plus prospferes, les affiches du Combat avec 
les autres affiches de spectacles, ct Tangle de tous les 
murs. Cette pancarte 6tait orn£e & sa partie sup6- 
rieure d’une gravure sur bois trfes-curieuse et tr6s- 
miriGque : on y voyait le jeune et vigoureux taureau 
d'Espagne faisant sauter en Tair une demi-douzaine 
de chiens Oventrds , dont les boyaux ddcrivaient de 
capricieuses arabesques, et dont le sang pleuvait en 
gouttes noires longues d’un pouce ; des piqueux ha- 
billOs en sauvages, avec des cottes et des bonnets 
emplum6s, comme les gardes du corps du bceuf 
gras, recevaient tendrement les victimes dans leurs 
bras, ou les rattrapaient au vol; d’autres sonnaient 
du cor ou se prOcipitaient sur Yours indomptable dela 
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mer du Nord, arm6s de lances et de harpons; en haut 
le fameux bouledogue Maroquin, si connu pour la force 
de sa mdchoir.e , s’enlevait dans une roue d’artifice , 
suspendu seulement par deux crocs. Tout cela , des- 
sin<5 dans le gofit de la complainte du Juif-Errant et 
de la gravure de Pyrame et Thisbd, formait ddji un 
spectacle fort rdjouissant ; suivait en termcs pom- 
peux la nomenclature des acteurs et de leurs 
prouesses : Peccata, Martin, Carpolin, et dix autres 
non moins c^lfebres dans le monde des garQons bou- 
chers, et dont les noms ne nous reviennent pas. En 
bas se lisait cet avertissement : « Ici l’on vend 
de la graisse d’ours et autres (de pendu proba- 
blement); l’on prend les chiens en pension, k l’an- 
n6e ou au mois. Les maltres d’agrdment se payent 
A part. » 

Cette bienheureuse affiche ne se voit plus nulle 
part, ei c’est dommage. 

Le Combat est situe entre Belleville et la Villette, 
imm^diatement au sortir de la barrifere qui porte ce 
nom ; faites quelques pas, et puis regardez & droite : 
vous verrez un mur gris percd d’une porte h pan- 
neaux rouges ; un grand escogrifie, grimpd sur le 
chaperon du mur, souffle & se crever les joues, dans 
une large trompe a pavilion, une fanfare aigre et 
discordante ; a c6t6 de liii un singe accroupi fait des 
grimaces et se toilette tr6s-activement ; sept ou huit 
chiens, la t6te pos6e entre leurs deux pattes, tirent 
une aune de langue, glapissent et piaillent sur tous 
les tons possibles. Ce tapage aigu a pour base les 
abois plus 6touff6s de l’int^rieur, le tonnerre gron- 
deur des ours et le beuglement guttural des tau- 
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reaux : c’est le charivari le plus complet que Ton 
puisse imaginer. 

Les belles places content quarante sous, ni plus 
ni moins , le double d’une avant-schne des Funam- 
bules; comme vous voyez, c’est un plaisir cotileux. 

En dedans de la porte , k la place des eontrdleurs 
et des ouvreuses, se prdlassent, dans des tonneaux 
treilliss^s et des cages de bois,des chiens de l’aspect 
le plus rogue et le plus menagant ; de tous c6t6s ce 
ne sont que gueules rouges et enflaramdes, oh des 
ranges de dents blanches se d^tachent terriblement 
sur un fond 6carlate, comme des lames de scie sur 
un champ de blason; l’antique cerb^re aux trois 
t6tes toujours aboyantes devait avoir la mine moins 
r6barbative et faire moins de bruit avec sa triple 
gueule. Nous avons regrets les contrdleurs et les 
ouvreuses. II y avait surtout un grand diable de 
Idvrier noir m^tind, qui paraissait anim6 du plus 
sincere d6sir de manger de nous , mangiar di noi, 
pour nous servir d’une expression dantesque, et qui 
se d^menait 6perdument dans sa niche pour arriver 
h nos mollets; heureusement , la chatne dont il £tait 
attach^ etait aussi courte que ses crocs 6taient longs. 

On monte aux loges et aux traverses suptSrieures 
par un escalier assez pareil h celui de Montfaucon, et 
dont les marches bossu^es offrent en grand les callo- 
sit6s d’une peau d’orange \ les loges, qui peuvent 
contenir une douzaine de personnes et s’ouvrent sur 
un couloir obscur, ont pour soubassement les loges 
des animaux feroces destines au combat. 

Si vous voulez une baignoire, le belluaire ouvre une 
cage, donne un coup de pied au derrihre k Fours ou 
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au loup qui l’occupe, le fait passer dans une bauge 
voisine, et vousmet a sa place; rien de plus simple. 
Vousdtes vdritablement en loge grille. 

Le thdktre reprdsente une cour carrde assez vaste ; 
le milieu est sable, ratissd k peu prds comme le 
cirque dePranconi; une bordure de pavage encadre 
cette ardne, dont le point central est marqud par un 
anneau ou Ton attache les bdtes fauves contre qui les 
chiens doivent se mesurer : car les ours, les tau- 
reaux et les loups ne combattent pas enticement 
libres, et la longueur de leur corde est calculee de 
manidre k laisser tout autour, en dehors de leurs 
atteintes, un espace de huit k dix pieds, ou les 
piqueux et les dogues rebutds ou blessds peuvent se 
mettre k l’abri. Une chaine de fer fixde aux deux 
bords du toit traverse la cour dans toute sa largeur; 
cette chaine sert a suspendre les roues d’artifices et 
k faire les ascensions a la force de la mdchoire. A Tan- 
gle de la cour, on voit une petite porte basse, dont 
le vantail supdrieur est tailladd de meurtridres; cette 
porte remplace la coulisse des thdktres ordinaires. 
(Test par lk que messieurs les chiens font leurs en- 
tries, non pas k reculons, comme Hamlet, obsddd 
par l’ombre de son pere, mais d’une manidre assez 
pittoresque : un valet les apporte tout brandis par la 
queue, comme des bassinoires ou des casseroles, ou 
bien, s’ils sont trop lourds, on leur fait un pli k la 
peau du col et de Tdchine, et on les empoigne en 
maniCe de pots k deux anses; les efforts que font 
ces chiens moitid dtranglds pour donner de la voix 
produisent des cacophonies et des piaulements en- 
rouds et enraillds les plus grotesques du monde : les 
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valets ont des souquenilles jaunes et des pantalons 
rouges. 

Le combat s'est ouvert par deux jeunes bulldogs 
d’une f6rocit6 extraordinaire et d’une laideur mons- 
trueuse. D6s qu’on les eut poses Tun en face de l’au- 
tre, ils partirent comme deux filches, en poussant un 
hurlement furieux et plaintif, et s’accroch&rent sans 
hesiter. Ges deux affreuses petites betes avaient le 
pelage cafe clair, ras, uni et dru ; leurs corps ronds 
et sans plis faisaient reflet de traversins bourr6s 
outre mesure, dans lesquels on aurait fiche quatre 
allumettes pour figurer les pattes ; leurs cous, d’une 
grosseur prodigieuse, etaient plus larges que leurs 
epaules qu’ils debordaient; dans ces cous athietiques 
s’emmanchaient des tetes difformes, grosses comme 
des citrouilles, avec des mufles charbonnds, des mu- 
seaux fendus a narines doubles, une m&choire infe- 
rieure pro6minente, des crocs formidables, retrous- 
sant la babine en manure de defense de sanglier, des 
yeux sanieux et sanglants, enfouis et comme perdus 
dans un dedale de rides et de plis, des oreilles de- 
chiquetees en barbe d’ecrevisse par les morsures 
des pr6c6dentes batailles, et sur tout cela des phy- 
sionomies de vieilles portieres, basses et mechantes a 
la fois. 

Ils se collet6rent assez longtemps, engloutissant 
tour a tour leurs grosses tOtes dans leurs 6normes 
gueules et se dechirant le mufle & belles dents; de 
nombreux filets de sang rose rayaient leur corps, et 
il ne serait probablement reste sur le champ de ba- 
taille que la derniere vert&bre de la queue des com- 
battants, si la galerie, touch^e du courage des h6roi- 
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ques bouledogues, ne ffit intervenue et n’etit crid : 
Assez ! assez ! » 

Tous les efforts qu’on fit pour les s^parer furent 
superflus, et l’dn fut obligd de leur brtiler la queue 
avec un fer chaud, raoyen extreme, mais seul effi- 
cace. 

Le bouledogue est, ci ce qu’il paratt, un animal 
excessivement sto'ique de sa nature, et la fa^on dont 
on reconnait ceux qui sont de bonne race et dont on 
veut obtenir lign6e nous semble passablement bar- 
bare et sauvage : on coupe une patte au bouledogue, 
puis on l&che un ours; si le bouledogue mutild, mal- 
grd sa souffrance, s’dlance sur Tours sans h^siter, il 
est de bonne race, il est pur sang, et ses descendants 
sont tr&s-recherchds ; si , au contraire, il ne s’occupe 
que de sa blessure et cherche a se cacher dans quel- 
que coin, c’est signe qu’il ne vaut rien, et les fins 
amateurs ne lui permettent aucune accointance avec 
leurs chiennes. Les bull-dogs de lord Seymour sont, 
dit-on, obtenus de cette manure : c’est une preuve 
tout anglaise et dont on ne se serait pas avisd en 
France. 

A ce combat, succdda l’escarmouche plus inno- 
cente d’un mdtin de grande taille et d’un chien de 
Terre-Neuve tout noir, avec une tache blanche & 
la poitrine comme une hirondelle, assez pareil au 
cdl^bre Freyschutz de'notre ami Alphonse Karr, 
mais moins belliqueux ii coup sfir. Ces deux ani- 
maux , aprds avoir dchangd quelques morsures , 
d6clardrentl’honneur satisfaitet se mirenti jouer en- 
semble, au grand m^contentement des dieux bras- 
nus de l’Olympe k dix sous, qui vociteraient oi pleine 
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gueule : « Apportez des b6tes qui mordent; nous 
sommes voids, rendez-nous notre argent ! » etautres 
menus propos injurieux pour la fdrocitd des bdtes de 
i’endroit. 

Alors on fit sortir un loup : museau pointu, queue 
serrde entre les jambes , ceil inquiet et sournois , 
oreille mobile alternativement couchde et levde, une 
laide bdte. Ce loup, apres avoir commis plusieurs 
incongruity de mauvais augure pour son courage, 
se mit & tourner en rond comme dans un manage ; 
sa mani&re de marcher dtait singulidre : il levait les 
pattes de devant trds-haut et se balangait sur les pre- 
mieres articulations, a peu prds comme un cheval 
trotteur. L’allure du chien n’a rien de commun avec 
cette allure nerveuse et saccadee. De temps en temps 
il s’arrdtait et regardait d’un air mdditatif la porte 
par oil devait venir son ennemi. 

La porte s’ouvrit, et il en sortit un homme portant 
un chien dans ses bras. Le chien ne fut pas plutdl 
pose par terre, qu’il courut droit au loup en brave et 
bon chien. Le loup rangea sa queue sous son ventre, 
s’affaissa sur son train de demure et attendit ; car, 
chose remarquable, quelle que soit la bdte donnde 
pour adversaire, c’est toujours le chien qui attache le 
grelot et commence la bataille. 

Cette fois la lutte fut sdrieuse, et la fortune allait 
incertaine du loup au chien et du chien au loup; 
les deux bdtes se renversaient, se foulaient auxpieds, 
et se mordaient consciencieusement; tous deux 
dtaient souillds de sang, d’dcume, de poussiere et de 
have. Le loup avaitpris le chien sous la gorge, mais 
le chien lui rongeait le dessus de la tdte ; le loup, 
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outrd de douleur et aveugld parson sang, ldcha prise 
un instant ; le chien, ddgagd, fit un saut en arridre, 
et s’dlantjant de nouveau, emportaun grand lambeau 
de chair de la cuisse de son adversaire : ce qui ajou- 
tait encore k l’intdret de ce combat, c’etaient les cris 
et les gestes frdndtiques du propridtaire du chien, 
qui en suivait les alternatives avec la sollicitude la 
plus passionnde. II exhortait son chien, et lui adres- 
sait des conseils : « Saute-lui au cou, mors-le, dd- 
chire-le, ce gredin, ce brigand de loup; 6 le brave 
chien ! Prends-le & l’oreille, mon petit, c’est plus 
sensible. Comment! toi, tu te laisseraisbattreparun 
mauvais loup peld, un loup galeux, dreintd, qui n’a 
que le souffle; tu ne devrais faire qu’une bouchde 
d’une rosse pareille. Ah ! canaille de chien, tu re- 
nonces ! tu veux que je meure de honte ! je te rouerai 
de coups, tu verras : terre et sang, Dieu et diable ! 
II est dessous maintenant, le loup l’a pris en traltre ; 
ah ! seigneur Dieu, mon chien, mon bon chien ! 
Allons, un bon coup de m&choire et casse-lui les 
reins; bravo! » Et il trdpignait, il se ddmenait, il 
hurlait, il dcumait, il aboyait, il aurait sautd lui- 
mdme a la gorge du loup et l’aurait ddchird k belles 
dents, comme un chien naturel. C'dtait un homme 
de vingt-huit a trente ans, d’une figure pAle et fine, 
encadrde d’une large barbe noire et se rapprochant 
du type italien, quelque moddle sans doute. 

On sdpara les combattants, car l’avantage ne se 
ddclarait pour aucun , et le crdpuscule commengait & 
tomber. 

Une chose singulidre, c’est que jamais les ani- 
maux, ours, loups, chiens et bouledogues, ne se 
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retournent pour mordre les parieurs et les piqueurs. 
Its se battent seulement entre eux, etsi, quand deux 
chiens sont aux prises, on fait paraitre une autre 
b6te, ils se Mchent aussit6t et courent ensemble & 
celle-lk. 

Aprfes le loup, on fit paraitre un ours, successeur 
ou doublure de Carpolin : Tours, r6joui de se trou- 
ver en liberty, et excite par les fanfares du cor,j se 
mit oi danser assez en cadence, ma foi ! Et pour com- 
pleter la bouffonnerie, tous les autres ours en cage, 
imitant leur confrere, se mirent Si tr6pigner lourde- 
ment et Si faire des cabrioles dans leurs bouges. Ce 
ballet d’ours 6tait fort r£cr6atif; mais la joie de 
M. l’ours fut de courte dur£e : car on lui mit aux 
trousses une demi-douzaine de dogues qui le firent 
detaler au grand galop et quitter sa position de bi- 
pfede pour celle de quadrumane. Soit par l<lchet6, 
soit qu’il dedaign&t de si faibles ennemis , il courait 
devant la meute sans se defendre ; seulement il se 
retournait de temps en temps, s’asseyait sur son der- 
ri£re, penchait la t£te et regardait les chiens, qui 
faisaient cercle autour de lui, en ren&clant d’une 
manifere formidable. Cette espece de r&le guttural et 
nasal est tout ce que Ton peut entendre de plus 
effrayant en fait de cris de bfites ftiroces. Aussi fait-il 
reculer les chiens les plus hardis. 

Le profil de Tours acculd surpasse en laideur les 
faces les plus monstrueuses. Cela tient du cochon 
■et du brochet; le nez est long, busqu6, cambr^en 
dedans, avec une narine rebroussee formant au bout 
du museau une esp&ce de bourrelet tuberculeux; la 
m&choire infdrieure ressemble ii une mdchoire de 
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poisson; un petit ceil rond, un ceil de ratou de taupe, 
bleu&tre dans la lumifere , fauve dans l’ombre, conw 
plbte cette gracieuse physionomie. Cette tfite mince, 
osseuse, effltee, sortant de cet Anorme paquet de 
poil, produit reflet le plus strange : on dirait une 
levrette passant & travers un bonnet de garde natio- 
nal efl'ondrd, ou un merlan envelopp6 avec de la 
laine. Le combat de Tours et des chiens n’eut d’au- 
tres rdsultats que quelques soufflets solidement ap- 
pliques pour ceux-ci et quelques flocons de poil arra- 
ys pour celui-lA. 

Le fameux taureau d’Espagne, que nous soup^on- 
nons violemment n’avoir pas besoin de lettres de 
grande naturalisation , remplaga Fours dans l’ar&ne. 
Fiddle k l’ancienne gravure de l’afliche , il tit voler 
beaucoup de chiens et de sable en Fair; mais, comme 
ses cornes avaient 6td morn^eset emmaillottties pr&i- 
lablement, nous fdmes privds des arabesques de 
boyaux et des pluies de sang. 

Les chiens pirouettant Adix pieds du sol, faisaient 
les mines les plus comiques. Auriol ne cabriole pas 
avec plus de grAce. Lesgardiens, comme nous l’avons 
dit, les rattrapent au vol avec beaucoup de prestesse, 
ce qui n’empeche pas toutefois qu’il n’en tombe quel- 
ques-uns assez durement par terre ou sur les gril- 
lages desloges. 

Au taureau succdda un fine. Vous croyez peut-Atre 
qu’il fut dAchire et mis en pieces : point du tout. II 
prit un petit galop de chasse et se mit a manager 
autour de Fenceinte, serrant le mur d’assez pr£s pour 
Atre A couvert de ce c6td; puis avec des ruades 
et des piAtinements, des voltes subites, des pAta- 
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rades et des soubresauts inattendus, il d^routa et 
rossa parfaiteraent les quatre matins que l’on 
avait mis & sa poursuite , et cela, sans que ses lon- 
gues oreilles proverbiales eussent re?u la moindre 
atteinte : pourtant, ce n’etait pas la prise qui man- 
quait : c’est un des animaux qui se sont le plus cou- 
rageusement battus. L’acharnement avec lequel il 
broyait les chiens sous ses sabots nous conduit au 
paradoxe suivant : « L’<lne est le plus teroce de tous 
les animaux. » 

La representation se termina let. Aussi bien il ne 
faisait plus jour, et la pluie commengait & tomber en 
larges gouttes. 



GH1ENS ET HATS. 


Yous avez sans doute entendu direque la race des 
carlins 6tait perdue, et vous vous en 6tes rdjoui , car 
le carlin 6tait la plus hideuse b6te que p£it imaginer 
la teroce tendresse d’une douairifere pour le desespoir 
de ses neveux et de ses collat6raux. Effectivement 
le carlin est passe aujourd’hui & l’^tat de fossile ant6- 
diluvien; il n’existe plus qu’empailld et sous verre 
dans quelque arri^re- boutique de naturaliste. Eh 
bien ! l’autrejour, nous en avons vu deux vivants, 
ayant des dents et le mufle aussi noir que le masque 
de l’Arlequin de llergame , le poil d’un caf6 irr6pro- 
chable , les jambes arquees , et tous les signes de la 
puret6 la plus authentique. 

A ce speclacle, nous restdmes aussi surpris que si 
on nous edt mis en presence d’un pt^rodactyle, d’un 
ichthyosaurus, d’un megalonyx, ou de toute autre 
b6te des creations primitives qu’on ne retrouve plus 
que dans la p&te des marbres et des granits. 

G’^taitchez lord I).. , Anglais de haute naissance, 
de grande fortune et de vie ^ldgante, qui, ayant 
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beaucoup connu les hommes, pr^fere les chiens, 
m6me avec le correctif de la rage. 

Autour d’une cour en fer A cheval, ytaient rang^es 
des niches de difTfrrentes dimensions, contenant cha- 
cune un chien id6al , fabuleux, fantastique, introu- 
vable. DAs qu’un chien existe A deux exemplaires, 
lordD.... n’en veut plus. II a une meutedeChimAres, 
de monstres sans prix : ses pointers sont si bas sur 
jambes qu’ils rampent comme des phoques: ses 
dogues ont des tetes d’hippopotames et peuvent s’a- 
valer tout entier ; ceux-lA ont des oreilles qui font 
trois fois le tour du corps; ceux-ci sont fourrAs 
d’une toison pareille A de ^l’herbe sAche ; chacun est 
douA d’une impossibility : ce sont des rAves chinois 
executes par la nature , et qu’on croirait en porce- 
laine craquelAe, tant ils sont extravaganfs. 

Lord D.... possAde le caniche noir sans un seul 
poil gris, rarety aussi phynomynale que le merle 
blanc ou le phynix ! Les chiens que l’on croit prA- 
cieux, les blenheim, les king-Charles sans museau 
A force d’ytre camards , et dont la t£te n’a de place 
que pour les yeux, il les repousse du pied et dit : 
« Ne regardez pas cette bete , elle vaut k peine mille 
ycus. C’est un chien commun; il y en a trois ou 
quatre pareils, un chez lady B..., un autre chez le 
major C... ; en voici un qui vaut la peine d’ytre 
examiny. » 

Et il vous monlre un animal gros comme un ycu- 
reuil dypouiliy, avec des pattes d’allumettes si fryies 
qu’on craindrait de les briser en les touchant. * Il a 
atteint toute sa croissance, et c’est le plus Agy de mes 
pensionnaires. » 
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Ce jour-l&, c’etait, dans la cour de lord D...,un 
choeur d’aboiements, de jappements et de glapisse- 
ments k vous rendre sourd. 

line espfcce de cirque, composd d’une grande caisse 
en planches ouverte par le haut, 6tait placde en has 
du perron, afin que les regards des spectateurs pus- 
sent p&idtrer k l’int6rieur et suivre les chances des 
combats qui allaient s'y livrer. 

Une bolte grillde de tils de fer contenait les vic- 
times, c’est-h-dire une soixantaine d’^normes rats 
recueillis avec une peine qu’on ne connaissait pas 
autrefois, lorsquela voirie^tait encored Montfaucon. 
G’dtait 1& le bon temps pour les amateurs; en une 
demi-heure de chasse on avait un coftre plein de rats 
fdroces, monstrueux, formidables, homtSriques, des- 
cendant en lignedirectedeshdros delaBatrachomyo- 
machie, qui ne faisaient qu’une bouch^e des chats. 
Maintenant que les carcasses des chevaux, transpor- 
ts & l’dtablissement de la plaine des Vertus etcuites 
dans des chaudi&res k vapeur, servent k engraisser 
les pores, les rats, priv^s de cette nourriture succu- 
lente et remis forc6ment au regime v6g6tal,ont perdu 
beaucoup de leur vigueur et de leur courage; l’es- 
pfece d^gdnbre, ils tournenth la souris; et ceux de 
lord D....devaient avoir choisis entre mille. 

Oh est le beau temps de ces chasses colossales, aux 
flambeaux, oh, dans la cour de l’dcorcherie, dix mille 
rats p6rissaient en une nuit sous le croc des pointers 
ou sous le Mton des mattres? 

On ouvrit la cage, et deux rongeurs, extirp6s d61i- 
catement avec dec pincettes, furent mis en presence 
d’un petit chien dont c’dtait le coup d’essai. Les deux 
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rats s’acculkrent chacun dans un angle, et, comme 
s’ils avaient concerts ensemble leur attaque, sautfe- 
rent l’un au nez, l’autre k la queue du chien, qui, vi- 
goureusement pince, se mit k glapir d’une fagon pi- 
teuse et k ex&mter une valse ^perdue dans un coin 
de la boite. 

Rien au monde n’^tait plus comiqueque cette danse 
a trois : les queues des rats s’allongeaient et fen- 
daient l'air, et leurs corps soutenus par la rotation 
s’^tendaient horizontalement. Ce chien commence et 
terming par un rat, semblait, au milieu du tourbillon, 
un animal fantkstique, inexplicable. Mais s’il valsait 
ainsi, ce n’^tait pas par enthousiasme chorSgraphi- 
que : il cognait ses ennemis le long des parois de la 
caisse, les 6tourdissait et les assommait dans cette 
valse de Faust; en eflet, les rats lkchbrent prise, et 
deux coups de croc leurcasskrent les reins etlesren- 
voyferent dans l’autre monde retrouver leurs aieux, 
Psycarpax et M^ridarpax, qui durent bien recevoir 
leurs ombres valeureuses. 

Les morts enlev^s, le chien retire de l’arkne, on 
lkcha d’autres combattants. Cette fois, l’on mit douze 
rats contre un chien ; mais celui-ci etait un vieux rou- 
tier, qui fondit sur le gros de l’arm^e ennemie avec 
une telle impktuositk, que deux ou trois dtaient tu^s, 
autant blesses, et le reste jetd en Fair, avant qu’ils 
se fussent reconnus ; k chaque rat, un coup de dent, 
ni plus ni moins. II les prenait en travers trks- 
adroitement, de fagon k ce qu’ils ne pussent le 
mordre. 

Un autre chien fut mis aux prises avec vingt-quatre 
rats. La bataille fut vive et sanglante, mais dura peu; 


Digitized by Google 



320 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


les rats se demoralistirent, et le sauve-qui peut ayant 
dt6 cri6 en langue myagrienne,la troupe k la d^ban- 
dade se r^fugia et s’entassa mis6rablement dans 
l’angle le plus 6loign6 de l’ennemi. Les rats blesses 
se soulevaient ci demi, semblaient implorer la em- 
inence en joignant leurs pattes de devant, pareilles 
& des mains humaines; le vainqueur etit peut-6tre 
dtd cl6ment : mais un chien ayant rompu sa 
chalne s’dlanga par-dessus les rebords de la caisse et 
tomba au milieu de la bataille, qui d6gdn6ra en 
boucherie. 

Pour rendre la chance des rats qui restaient plus 
egale, on les lAcha dans la cour, et la bataille se com- 
pliqua d’une chasse k courre des plus divertissantes, 
ou se distingua un descendant du c616bre Milord, 
dont Jadin fut le maltre, et Alexandre Dumas le 
chantre. Quant auxrats, il n’en survdeut pas un seul. 
Honneur au courage malheureux ! 



PAMS FUTUR. 


Paris s’occupe infiniment de lui-m6me; il se re- 
garde, avec la plus grande naivete, comme le centre, 
l’ceil et l’ombilic de l’univers. II admet k peine qu’il 
existe quelque chose en dehors de lui. II saitbien, va- 
guement, qu’il y a sur les cartes un petit point que les 
Anglais appellent London, au bord d'un mince filet 
tortilla que ces memes Anglais nomment Thames ; 
mais il s’en inqui&te peu, et se ddcerne tranquille- 
ment la couronne de la civilisation. Donnez k un Pa- 
risien de pure race un carrd de vdlin, une plume et 
des couleurs, et dites-lui : « Faites-moi un croquis de 
mappemonde! » il s’y prendra comme un sujet du 
Cdleste-Empire ; Paris tiendra presque toute la place, 
et les autres royaumes, noyds dans la pdnombre, ne 
figureront que pour mdmoire, comme ces pays in- 
connus ou inexplores que les g6ographes indiquent 
par des lignes ponctudes. 

Cela vient d’une chose : c’est que Paris, comme un 
bon bourgeois qu’il est, ne sort jamais de chez lui, 
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ou s’il en sort, il ne d^passe gukre les fortifications. 
Versailles est son Tombouctou. A cela vous r6pon- 
drez que, si Paris reste chez lui, c’est qu’il s’y trouve 
bien. L’objection est sp^cieuse, si elle n’est pas fon- 
dle. Aussi Paris, enivre de lui-m6me, a-t-il toujours 
le nez contre un miroir, comme un myope qui se 
rase, dans l’idke de faire son portrait ressemblant. 
Que de publications en prose, eu vers, en gravure, 
en lithographic n’a-t-il pas commises, pour qu’au- 
cun trait de cette pr6cieuse physionomie ne soit 
perdu ! 

II est dommage que le paradoxe soit pass6 de mode; 
le paradoxe, fruit vert qui, mdri par le temps, de- 
vient une verity ! nous en aurions developp6 un qui, 
pour sembler Strange au premier coup d’oeil n’en est 
pas moins r£el : c’est que Paris n’exi3te pas. 

Nous savons bien qu’en cherchant on trouverait 
sur les rives de la Seine quelques pelits tas de pMtre 
qui, & la rigueur, forment des espfeces de ruelles, 
dont l’agrkgation pourrait, au besoin, constituer ce 
qu’on a l’habitude g6n£ralement d’appeler une ville. 
Piganiol, Sainte-Foix, Dulaure et beaucoup d'autres 
ont fait l’histoire de ces moellons pr^tentieux en vo- 
lumes plus ou moins in-4°; mais les histoires ne 
prouvent rien : il n’y a que les contes de f6es qui 
soient vrais. 

Que de bouges impurs, que de maisons bossues, 
chassieuses , rechignees , malsaines , contrefaites , 
couvertes de lkpres et de verrues, sans air, sans lu- 
mikre, sans soleil, indignes d’etre habites par des 
lapins ou des pores I Les kraals des Hottentots, ou 
l’on entre k quatre pattes, les cavernes des Troglo- 
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dytes, les huttes des Lapons et des Groenlandais, k 
moitid enfqnc6es sous la neige, ou jaunissent dans 
une fum6e perpetuelle des poissons k moiii4 pourris, 
sont des lieux de plaisance en comparaison ! Les 
trois quarts des rues ne sont que des ruisseaux de 
fange noire et ftitide, comme au temps de la plus 
franche barbarie. Nulle trace d’art, nulle 61£gance, 
nul sentiment des lignes; des boltes de plktras per- 
ches de trous carrtis, surmont^es d’affreux tuyaux de 
t61e, voilk ce qu’on appelle des maisons au dix-neu- 
vikme sikcle, dans une ville qui se pretend l’Athknes 
moderne, la reine de la civilisation ! Yraiment on 
serait tentk de ddsirer que quelque N4ron eht la 1'an- 
taisie de se donner une representation de 1’embrase- 
ment de Troie en mettant le feu k cette ville, qui 
n’est que de briques et devrait ktre de marbre! 

Parlez-moi de Ninive, de Babylone, k la bonne 
heure! cela peut s’appeler des villes; cela vous a sur 
l’horizon un prolil recommandable. Et pourtant alors 
le gouvernement constitutionnel n’^tait pas invents ; 
l’on ne connaissait ni la poudre, ni l’imprimerie, ni 
la vapeur; personne ne discutait sur le progrks. 

Souvent, lorsque je me promkne dans quelque 
plaine sombre k l’heure du crkpuscule, et que l’ho- 
rizon livide est encombrk de grands £croulements de 
nuages amonceles les uns sur les autres, comme les 
blocs d’une immense ville akrienne tomb^e en ruine, 
il me vient des reveries babyloniennes, des fantas- 
magories k la Martinn me passent devant les yeux. 

Je commence k tailler dans les flancs des coliines 
lointaines des tranches gigantesques pour le soubas- 
sement des Edifices; bientdt les angles des frontons 
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s’dbauchent dans la vapeur, les pyramides ddcoupent 
leurs pans de marbre, les obelisques s’dlancent d’un 
seul jet comme des points d’admiration de granit ; des 
palais ddmesurds s’dl&vent sur des superpositions de 
terrasses en recul, escalier colossal, que pourraient 
seuls enjamber les grants du monde prdadamite. Je 
vois s’allonger sur des colonnes trapues, fortes 
comme des tours et raydes de cannelures en spirales 
ou six hommes se cacheraient, des frises faites de 
quartiers de montagnes et couvertes de zodiaques 
monstrueux, d’hidroglyphes menagants; des arches 
de pont se courbent au-dessus du fleuve qui reluit k 
travers la ville qu’il tranche, comme un damas dans 
un col a moilid coupd; les lacs d'eau salde, oil sautent 
les Idviathans privds, miroitent sous un rayon de lu- 
midre, et le grand cercle d’or d’Osymandias dtincelle 
comme une roue ddlachde du char du soleill Baignd 
par sa base dans la brume ardente et rousse quesou- 
ldve l’activite sans repos de la ville en dbullition de 
travail ou de plaisir, le temple de Bdlus envahit le 
ciel, oil il va ddfier la foudre, par huit efforts convul- 
sifs dont chacun produit une tour dnorme plus haute 
que l’aiguille de Strasbourg ou la pyramide de Gizeh ; 
les nuages coupent ses flancsde leurs bandes zdbrdes, 
et sur les entablements du dernier dtage blanchissent 
des lilets de neige dternelle. D’autres temples inscri- 
vent aussi sur l’horizon leurs formes sdvdres et rna- 
gnifiques, dont la grandeur ne sert qu’a faire mieux 
ressortir l’dnormitd du temple de Bdlus; et tout au 
fond, dans la rougeur incandescente du couchant, 
l’on devine la silhouette ddmanlelde de Lylac, ce co- 
losse d’orgueil, dont l’Ancien des jours a fait se idzar- 


Digitized by Google 



PARIS FUTUR. ' 


325 


der les murailles en appuyant la main & son sommet 
comme sur un baton trop faible; les flammes du soir 
filtrent k travers les fissures, oil les bdh^moths etles 
mastodontes passeraient sans frdler leur carapace, et 
font les plus bizarresjeuxdelumi6re:on diraitqu’un 
incendie essaye de ddvorer la ruine formidable que 
la colfere de Dieu n’a pu renverser tout & fait, et dont 
la cime s’dl&verait encore au-dessus des eaux d’un 
nouveau d6luge. 

et Ik, le noir chaos des maisons s’eclaircit : des 
sphinx de basalte 6talent leur croupe et allongent 
leurs griffes sur des piddestaux de granit et forment 
une avenue d’une lieue de long & la porte de quelque 
palais. Au-dessus des toits, du milieu des touffes de 
palmiers etde baobabs surgit la tromped’un dldphant 
d'airain qui souffle en fair une trombe d’eau que le 
vent dparpille en perles fines et en brume argentde. 
Des rampes montent et descendent, tra^ant des an- 
gles sur le flanc des terrasses ; des proues de na- 
vires, des pointes de mats, des antennes trahissentla 
prdsence des canaux ; des rues en escaliers se font 
jour a travers la foule des ddifices, et de loin en loin, 
selon les hasards de la perspective, apparaissent les 
murailles de l’enceinte, si dpaisses, qu’elles font, & 
trois cents pieds du sol, uncheminoiihuitquadriges 
galoperaient de front. 

Ceci au moins ressemble un peu k une ville, et 
dentdle richement un fond de ciel. Faites planer 1 k- 
dessus, pour que le tableau soit complet, des ombres, 
des nuages qui passent, pareils k de prodigieux ai- 
gles noirs; frappez de reflets inattendus la fourmi- 
li£re des multitudes qui se pressent sur les places, 
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aux carrefours, aux portes extdrieures; faites se dd- 
rouler dans les plaines de sable, comme lesanneaux 
de serpents infinis, les caravanes qui arrivent ou qui 
partent cliargdes des tresors de tons les mondes, et 
intronisez, au centre de cette cild grandiose, un roi 
puissant comme un Dieu, redoutd comme un Dieu, 
invisible comme un Dieu, s’appelant Teglath-Pha- 
lazar, Evilmerodach-Baladan , ou Balthazar, qui, par 
ses dnormitds, forfait l’£lernel a dcrire sur les mu* 
railles ! 

Une ville comme celle-li plonge autant sous la 
terre quelle s'dleve en Pair; ses racines vont cher- 
cher le noyau du monde et ne s’arrdtent que quand 
elles arrivent la nappe des lacs intdrieurs ou aubra- 
sier du feu central. Sous la citd vivanles’dtend la cite 
morte, la ville noire aux habitants immobiles. Do 
larges soupiraux, Wants comme des gueules d’enfer, 
conduisenti la rdgion des cryptes et des syringes. 
Dans les cites vomitoires travaillent les races fund- 
bres, les tribus des fossoyeurs, les esclaves de la 
mort; ceux qui fondent dans les chaudidres le na- 
trum et le bitume, ceux qui tissent les bandelettes 
mortuaires; 1< s menuisiers du cercueil, les peintres, 
les doreurs et les sculpteurs du tombeau, tous ceux 
dont les ouvrages ne verront jamais le jour, et qui 
tracent, k la lueur jaune d’une lampe qui manque 
d’air, des inscriptions aussitot recouvertes d’ombre, 
et qui ne doivent dtre lues que par des yeux sans re- 
gard. Cette population crepusculaire,qui n’a de com- 
munication avec la citd supdrieure que par les morls 
qu’elle en recoit, pourrait remplir une ville plus 
grande que Rome; ils naissent, s’accouplent et meu- 
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rent dans cette obscurity. Ce sont les nations vain- 
cues, forces k rentrer en terre et k cdder leur place 
au soleil, au people victorieux; la ndcropole dont ils 
habitentle seuil est l’ouvrage des races disparues, et 
son immensity effraye m6me les plus audacieux ar- 
chitectes babyloniens. 

Ce sont d’interminables corridors, tout plaquds de 
panneaux d’hi^roglyphes et de bas-reliefs cosmogo- 
niques, conduisant h des puits noirs comme 1’abfme 
et profonds comme lui, oh Ton descend par des cram- 
pons d’airain. Ce sont des chambres creusdes dans le 
roc vif, dont le centre est occupd par d’dnormes sar- 
cophages de basalte et de porphyre, sans qu’on 
puisse comprendre comment ils ont dtd amends lh; 
dessalles dont les torches ne peuvent dclairer la pro- 
fondeur, oh dorment, adossds h des colonnes soute- 
nant des plafonds qu’on ne peut voir, tant ils sont 
hauts, des cycles entiers de generations, des rdgnes 
complets avec leurs princes, leurs mages, leurs 
poetes, leurs soldats, leurs chevaux et leurs dldphants 
de guerre. 

Plus on descend, plus les momies prennent des 
proportions gigantesques et des physionomies 
dtranges. Sous le hdle fauve du baume se dessinent 
des profils inconnus, des traits comme taillds k coups 
de hache dans des quartiers de roc; des masques qui 
rappellent des muflesd’animauxprimitifs; des fronts 
ou les rides semblent des sillons de foudreoudes fits 
de torrents; des membres invaincus que la corrup- 
tion n’ose pas attaquer, et dont les muscles s’enche- 
vdtrent comme les poutres d’une charpente. On voit 
lh les compagnons de Nemrod, rudes chasseurs qui 
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ployaient des arcs faits de mAchoires de baleine, et 
se battaient corps A corps avec les mastodontes, les 
palaeotherium, les dinotherium, et toutes ces bAtes 
colossales et monstrueuses que produisit laterreivre 
de force et de jeunesse, qui, si elles avaient vdcu, au- 
raient fini par dAvorer le monde. 

Les contemporains de Chronos et de Xixuthrosre- 
posent dans les cercles infArieurs ou nuln’estdescen- 
du : car il faut des poumons plus puissants que ceux 
des gAnArations actuelles pour supporter cet air imprA- 
gnA des Acres parfu ms du sApulcre; et les secretsque 
couvrent ces tombes mystArieuses sont perdus ou ne 
sont connus que par les vieillards du peuple souter- 
rain, si charges d’ans qu’on ne comprend plus leur 
idiome arehaique. Au-dessous sont couches les rois 
qui vAcurent avant Adam ; mais la crodte de la terre 
s’est tant Apaissie depuis leur mort, qu’ils gisent A 
une incalculable profondeur, et qu’ils sont devenus 
com me les ossements du globe ! 

Ne voilA-t-il pas une nAcropole supArieure au PAre- 
Lachaise, au cimetiere Montmartre, etc., etc., ou nous 
ne pouvons laisserdormir nos mortstranquilles plus 
de sept ans , ou le mot concession a perpetuite est une 
vraie dArision et ne signifie pas plus que le loujours 
des amants ; oil les tombeaux sont de vAritables jou- 
joux sans tristesse, sans dignitA, sans grandeur, et 
qui ferait croire qu’on a enterrA 1A un peuple de 
nains, tant les proportions sont mesquines et l’espace 
avarement mAnagA ? Mais nous n’entendons pas plus 
la mort que la vie, et, sous prAtexte de progrAs, 
voilA tantdt quatre ou cinq mille ans que nous recu- 
lons. I/empreinte du pied d’Adam, que l’on voit en- 
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core sur ie rocher de l’ile de S6rendib, a neuf palmes 
de long! Nous avons un peu d6g6n6r6 depuis. 

Cependant, si £norme que soit 1’ancien monde et 
si bas que nous ait men^s ce qu’on appelle la civi- 
lisation, il y aurait moyen, et l’avenir le fera sans 
doute, de bdtir une ville plus grande, plus belle et 
plus dtrange que les Babylone, les Ninive, les Per- 
s6polis;de ddpasser, dans la r&ilitd, les audaces les 
plus efTr£n<§es, les d^lires les plus extravagants de 
Pyranfese et de Martinn ; et, si vous nous le permet- 
tez, nous tJcherons de vous en donner un 16ger 
crayon. 

Pour premiere supposition, permettez-nous de 
passer sur le Paris actuel un rouleau qui 6crase ses 
maisons et ses monuments et en fasse un plateau par- 
faitement uni; puis 6largissons la Seine, creusonsson 
lit, et faisons venir l’Oc^an jusqu’A nous. Toute ville 
qui ne peut pas prendre un bain de pied dans lamer 
ne m6rite pas ce nom. Les vaisseaux, tout impregnds 
des parfums de l’Inde et de Java, viendront, comme 
des chevaux fatigues qui appuient nonchalamment 
leur col sur le col de leur compagnon d’attelage, ap- 
puyer leurs guibres et leurs proues sculptees sur les 
quais de granit du Paris futur. De l’endroit oil est le 
pont Royal aujourd’hui, l’on apercevra un fouillis de 
m&ts, de cordages et d’espars plus complique qu’une 
*or6t vierged’Am&rique; onverra des flottes entires 
arriver et partir les voiles dehors ou remorqu^es par 
des bateaux h vapeur : tout le mouvement du port 
de mer le plus actif. 

11 n’y aurait qu'une seule £glise qui occuperait la 
place du Pantheon. Ce faite serait consacr^ & la Divi- 
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nitd. Cette dglise unique aurait des proportions ddme- 
surdes : toute la montagne latine, taillde en assises, 
lui servirait d’escalier. Ses tours et ses coupoles fe- 
raient au bord du del une entaille si profonde, que 
les dtoiles s’dpanouiraient comme des fleurs d’or aux 
acanthes des chapiteaux du premier dtage. Notre- 
Dame pourrait entrer par le porche gdant sans baisser 
la tdte. Dans ce temple hybride seraient concentres 
toutes les architectures du passd, celles du present 
et celles de l’avenir : on y retrouverait, sous des 
formes plus savantes, les vertiges granitiquesd’Ellora 
et de Karnac, les aspirations ddsespdrdes des ogives 
de la cathddrale de Seville; l’aiguille gothique, le 
campanile romain, la coupole byzantine, le minaret 
oriental, formeraientd’harmonieux accords dans cette 
symphonie de pierre chantde k Dieu par tout un peu- 
ple. Les mythes gdndsiaques, les allegories de la chute 
et du rachat, la remuneration du bien et la punition 
des forfaits, les symboles des puissances celestes, 
executes en mosa'ique, revetiraient les murailles de 
teintes chaudes et riches. L’or scintilleraitaux parois 
interieures avec une profusion digne des Incas; un 
peuple de statues animerait les frises, les niches, les 
entre-colonnements et les rinceaux des portails. 

Au lieu des cloches, dont les capsules de bronze 
n’ont qu’une psalmodie lugubre et monotone, on ela- 
blirait dans les tours des orgues immenses avec des 
tuyaux gros comme la colonne de la place Venddme, 
dont les soufflets seraient mis en mouvement par des 
machines k vapeurde la force de huit cents chevaux. 
Des musiques religieuses, composdes exprds, seraient 
exdcutdes aux diffdrentes heures du jour, et des 
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trombes d’harmonie passeraient sur la ville, domi- 
nant toules les rumeurs et rappelant Pidde de Dieu ft 
la foule distraite. A l’intdrieur du temple, les vohtes, 
disposes selon les lois de l’acoustique, donneraient 
une sonoritd merveilleuse aux cantiques sacrds; le 
prddicateur, du haut de sa chaire gdante, aidd du tdld- 
phone, soufflerait la parole divine, comme du bord 
d’un image un de ces grands anges A clairon que 
les peintres placent dans les jugements derniers. 
Quoique les cathddrales gothiqucs soient belles, il 
est permis de croire qu’un ddifice qui rdsumerait A 
lui seul les Irois cents dglises de Paris offrirait aux 
veux une silhouette encore plus hardie et plus sur- 
prenante. 

L'unitd de Dieu rdsulterait d’une fa?on plus claire 
de l’unitd du temple, et sa toute-puissance de la masse 
formidable de l’ensemble. A cela vous pourriez ob- 
jecter l’dloignement ou beaucoup de fiddles se trou- 
veraient de la maison du Seigneur; mais les moyens 
de locomotion de l’avenir seront tellement perfec- 
tionnds, que ce qui nous paratt aujourd’hui une longue 
distance sera ddvord avec une rapiditd A peine ap- 
preciable A la pensde! 

VoilA done Dieu logd confortablement; occupons- 
nous maintenant du chef, dlu de la nation. Nous 
l’dtablissons sur la butte Montmartre, que l’on ferait 
dcrouler sous d’dnormes pressions, et qui, tassde de 
la sorte, servira merveilleusementaux remblais, aux 
terrasses et aux travaux de substruction. Les serres, 
les orangeries, les dcuries, toutes les ddpendances 
occuperont le premier gradin de cette pyramide de 
constructions, dont les assises infdrieures commence- 
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ront ci l’endroit ou est aujourd’hui l’^glise de Notre- 
Dame-de-Lorette. Des terrasses, li6es entre elles par 
des pentes douces, supporteront des palais et des co- 
lonnades, du centre desquelsjaillironld’autres palais 
moins vastes, jusqu’i ce que l’on arrive au faite de 
l’6difice, au sanctuaire mysterieux et splendide, ci la 
tour du chef, chambre unique recouverte de lames 
d’or constellees de pierreries, orn£e, ce qui est plus 
riche encore, des plus belles peintures des grands 
mattres. 

Aux quatre faces de cette tour s’ouvriront autant 
de balcons, dans la direction des quatre points car- 
dinaux, d’oii le chef, roide d’or, de diamants et d’es- 
carboucles, se fera voir au peuple dans un flot de 
velours et dans un rayon de lumi&re. Ce chef, choisi 
par la nation, sera le plus beau, le plus intelligent et 
le plus fort de son royaume; en sorte qu’6tant sup6- 
rieur a tous dans tout, il sera ob6i passionn^ment de 
chacun. Ceux que son g6nie blesserait seront subju- 
guds par sa beaut6 : on ne peut estimer sa taille a 
moins de huit pieds de haut. A cette stature de Titan 
il joindra des formes dignes de l’Antinous, du M<5- 
16agre et des plus suaves conceptions de l’art grec. 
Cne cuisine raisonn6e, une hygiene transcendante, le 
maintiendront dans un 6tat de jeunesse et de sante 
admirables, dans un tel ^quilibre d’humeur, que ses 
decisions ne pourront 6tre qu’impartiales et judi- 
cieuses. Ses paroles seront recueillies et gravies sur 
le marbre comme des oracles, et, la nuit, des scribes 
veilleront a c6t6 de son lit, afin de guetter les mots 
qui lui 6chapperaient dans son sommeil; car rien 
ne doit £tre perdu de la pens^e du chef, chacune 


4 


Digitized by Google 


PARIS FUTUR. 


333 


I 


de ces pensies itant un bienfait pour le peuple et 
l’humaniti. 

Quand le chef descendrait dans la ville, ce serait 
un splendide coup d’oeil de voir, du falte du palais 
jusqu’ci la base, se dirouler les theories du cortige. 
La population en extase regarderait, du hautdes toits 
et des balcons, cette realisation de ses reveries de 
magnificence; les chefs doivent donner aux peuples 
qu’ils gouvernent, sous peine de disaffection, le spec- 
tacle des formes plastiques du pouvoir. II y a au fond 
de tout itre, si humble et si pauvre qu’il soit, une 
aspiration secrite vers les fieries de l’opulence. L’a- 
mourdel’or, de la pourpre, du marbre tourmente 
plus ou moins toutes les dmes. C’est done un devoir 
sacri, pour les puissants et les riches, de faire aux 
multitudes cette aumine qui n’appauvrit en rien, 
l’aumine de la vue de leur luxe. 

Mille timbaliers, montis sur cinq cents iliphants, 
— les iliphants seront alors parfaitement acclimatis 
en France, — ouvriront le cortige en accentuant le 
rhythme des symphonies d’instruments de cuivre, 
bien autrement puissanls encore que le bugle et le 
saxophone, exicuties par quatre mille nigres vitus 
de casaques d’icarlate rayi d’or ou d’azur rayi d’ar- 
gent; des theories de magistrats, de pretres, de sa- 
vants, de poetes, d’artistes, revitus de costumes si- 
vires ou brillants, viendraient ensuite ; puis le chef, 
dans un char itincelant trafni par des lions, des ti- 
gres (rendus domestiques), des chevaux de race par- 
ticuliire, qui ne ressembleront en rien aux nitres, 
ou bien parquelque animal de nouvelle invention, en 
cuivre, en acier, ou quelque autre matiire ; car les 


Digitized by Google 



334 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


mintiraux seront alors Aleves jusqu’ct la vie par les 
efforts de la science. On fera des machines qui se 
reproduiront d’elles-memes! La maison du chef sui- 
vra ensuite, ^chansons, panetiers, chambellans, 
dcuyers, etc. Si Ton s’dtonne de ne pas voir de mili- 
taire dans ce cortege, c’est qu’il n’y en aura plus de- 
pute longtemps. La guerre sera supprimge avec les 
vestiges de l’ancienne barbarie; Ton aura trouve des 
engins de destruction d’une telle puissance, que, d’un 
cdtd comme d’un autre, la resistance serait impossi- 
ble. II faut, entre les armes offensives et le corps hu- 
main, une certaine correlation : un dquilibre quel- 
conque, au dela duquel le courage n’existe plus. 
Achille, Mars lui-mfime fuiraient devant un canon 
perfection^, tirant k la minute soixante boulets 
de deux ou trois cents livres chacun. 

La ville sera d’une magnificence architecturale dont 
on ne peut se faire une idee : sans tomber dans les 
ennuis d’une uniformite stupide, les rues, con$ues 
d’apr£s un plan raisonne, pr dsenleront chacune une 
physionomie et un ensemble ; telle rue affectera le 
style byzantin, telle autre le style gothique, une troi- 
si&me le goftt moresque, l’autre celui de la Renais- 
sance. Les architectures grecque et romaine montre- 
ront aussi leurs dchantillons. Ces curiosity serviront 
ci varier le caractfere des quartiers, b&tis, en general, 
dans un style nouveau, que nous ne pouvons desi- 
gner encore, mais qui, selon toutes les probability, 
se rapprochera de celui que les Espagnols appellent 
plateresco. Les architectes de ce temps-la, au lieu de 
chercher&dissimulerles pi&cesdeleurs constructions, 
leur donneront beaucoup de relief et d’accent; ils ti- 
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reront des toits, des fenfitres, des portes, des poutres, 
nettement accuses, des motifs d’ornementation pleins 
de caract&re et de nouveaut6. Les facades ne seront 
plus plates comrae elles sont aujourd’hui ; les corni- 
ches, les balcons et les corps de logis se permettront 
des reliefs prohiWs maintenant par une voirie mal 
entendue, de grandes dalles de marbre blanc ou de 
lave 6raaillt5e de diverses couleurs, de fapon a former 
des mosa'iques, remplaceront nos horribles pavages 
modernes ; des ruisseaux d’une eau pure comme le 
cristal courront de chaque cdt£ ; quant aux eaux m6- 
nag&res, elles s’6couleront dans deux 6gouts paral- 
161es pratique sous les maisons, et perpStuellement 
balay<5s par des courants d’une grande force. 

Au milieu de la voie s’allongeront les doubles li- 
gnes du railway : car les charrettes, les camions, les 
haquets, les fiacres, les voitures de tous ces modes 
de transports barbares seront supprim&s par la force 
des choses. D’immenses et nombreux squares pleins 
d’arbres, de fleurs et de fontaines absorberont les 
vapeurs, assainiront l’air et distilleront l’acide carbo- 
nique; les enfants, les femmes, les vieillards et les 
rfiveurs y trouveront k chaque pas des lieux de repos 
et de promenade, et du moins les ouvrages de la na- 
ture tiendraient leur place au milieu des construc- 
tions du g6nie des hommes, et feraient souvenir 
qu’ilyaun Dieu, chose que l’on peut fort bien oublier 
dans les villes actuelles. L’et6, des tendidos de toile, 
ray6s de couleurs vives et arros^s d’eau de senteur , 
mettront les passants a l’abri du soleil, et l’hiver, de 
vastes panneaux vitrds, pos6s d’une corniche k l’au- 
tre, les pr^serveront des intempdries de la saison : 
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les rues trop larges pour 6tre ainsi recouvertes au- 
raient des arcades que l’on fermerail par des cloisons 
de verre. 

Chaque maison serait tenue d’avoir une bouche de 
son calorif&re tournee & l'ext^rieur, de sorte que, 
dans ces passages ainsi ferm6s, l’on jouiraitde la plus 
douce temperature ; que de rhumes, que de fluxions 
de poitrine ainsi 6vit6s 1 Dans les quartiers opulents, 
ces corridors ou ces cloltres, comme on voudra bien 
les appeler, seraient garnis de tapis, d’orangers, de 
magnolias, delauriers, decam&ias et autres arbustes 
en fleur. Cette disposition am&nerait d’importantes 
modifications dans les costumes; les couleurs claires 
et tendres, les broderies d’or et d’argent, que laboue 
et la pluieeffarouchent, ne tarderaient pas irevenir. 
Nos neveux d^pouilleraient enfin ce long deuil que 
porte l’Europe entire. 

II n’y aurait plus que quatre theatres : un theatre 
de chant et de declamation lyrique, un theatre de 
danse et spectacles pittoresques, un theatre de drame 
et tragedie, un theatre de comedie, pantalonnades et 
farces exhilarantes; mais d’une beaute et d’une ma- 
gnificence inou'ies, dignes d’un peuple qui se pro- 
clame lui-meme le plus spirituel de l’univers, et qui 
va prendre ses plaisirs dans des bouges pestilents, 
ofi il ne voudrait pas envoyer ses formats. Tout y sera 
large, aerd, commode ; les loges oflriront le confor- 
table des appartements les plus recherches; on 
pourra prendre des bains parfumes dans les bai- 
gnoires, tout en regardant le spectacle k travers un 
grillage d’or ; on soupera, Ton fera des visites , l’on 
recevra dans les salons des avant-sc&nes, et Ton 


Digitized by Google 



PARIS FUTUR. 


337 


jouira de ces plaisirs composites, si peu connus de 
nous autres, pauvres civilises, qui ne savons proc£- 
der que par enormes stances. L’^clairage de la sc&ne 
viendra d’en haut, et non d'en bas, comme cela se 
pratique stupidementaujourd’hui ; cette amelioration 
permettra d’arriver k des effets d’optique d’une vd- 
ritd complete, et modifiera lesytfeme des decorations, 
od tant de talent est ddpensd en pure perte : les m£- 
canismes seront tellement simplifies ettellementpar- 
faits qu’un seul ingenieur, place devant un petit cla- 
vier, fera changer le theatre de fond en comble, en 
frappant une touche ou en tournant un bouton de 
cuivre. Le personnel sera innombrable : il y aura 
cent premiers chanteurs, dontleplus mauvais vaudra 
Rubini ; autant de premieres danseuses, et ainsi de 
suite; les choristes formeraient au besoin une 
arm6e. 

Les bourses, les chambres de commerce, les salles 
de conversation, les portiques pour causer philoso- 
phic en se promenant, les $lys6es des petits enfants, 
tout cela sera dispose avec une entente de l’hygi£ne 
et du bien-tHre dont nous n’avons aucune idee, et que 
les poetes seulspeuvent entrevoir de cet ceil interieur 
dont ils regardent les choses de l’avenir. 

Gr&ceaux etudes faites sur les climatures, on jouira 
k Paris d’une temperature assez semblable k celle de 
Naples. Une large zone de forfits se nouera autour de 
la ville, comme une ceinture verte, arrgtera les vents 
etretiendra les brouillards, que ses feuilles absorbe- 
ront pour les rendre k la terre, qui en fera des 
sources et des fontaines. Quand le temps menacera 
d'etre pluvieux, des detonations de monstrueuses 
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pifeces d’artillerie, par la commotion qu’elles cause- 
ront & l’air, rompront et disperseront les bancs de 
nuages; si !e moyen ne suffit pas, des a^ronautes 
monteront jusqu’ci la region des nu6es dans des bal- 
lons metalliques, et, en entrainant les vapeurs dans 
les turbines de leur sillage, ils les conduiront h la 
remorque au-dessus des campagnes qui auraient be- 
soind’eau. On balayera le ciel chaque matin comme 
on balaye le pave de Paris. 

II n’y aura plus de nuit : sur chaque place s’eieve- 
ront des phares, des minarets d’architecture mo- 
resque, dont le sommet portera des aigrettes de lu- 
mifere eiectrique d’un <5cl at si intense, que le gaz se 
detachera en noir sur sa flamme. Ces phares jette- 
ront sur la ville une lueur blanche et bleue dix fois 
plus vive que celle du plus brillant clair de lune 
oriental. L’on pourra lire a cinq ou six lieues dans la 
campagne les Editions les plus microscopiques. La 
seule chose ci quoi l’on pourra reconnaltre la nuit, 
c'est qu’on y verra plus clair que dans le jour. Les 
gaz d’edairage, aujourd’hui si infects, exhaleront les 
parfums les plus deiicieux, les aromes les plus 
suaves. Les hommes de ce temps-l& dormiront tr6s- 
peu; ils n’auront pas besoin d’oublier la vie dans 
cette mort intermittente qu’on appelle le sommeil : 
leur existence sera d’abord si bien combine qu’ils 
n’dprouveront jamais de fatigues, les resistances de 
la mature etant vaincues, et l’alimentation degagee 
de tout ce qu’elle a de grossier. 

Si nous voulions, nous pourrions mener bien loin 
notre hypothese,'et decrire les moeurs du Paris fii- 
tur avec autant de details que le ferait un romancier 
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intime de l’dcole de M. de Balzac ; mais en voil&bien 
assez pour prouver auxParisiens, qui se flattent d’a- 
voir une capitale, combienestprofonde leur erreur. 
II leur faut encore mille ans pour dgaler seulement 
Londres, et Dieu sait que nous ne sommes pas an- 
glomane I 
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En entrant dans cesdeux salles basses, k Tangle de 
la cour du Louvre, oil sont ddposdes les antiquites 
trouvdes k Khorsabad, nous avons dprouvd une sen- 
sation (Strange. Ici la vie triviale, affairde, lafoules’d- 
coulant par les guichets; la un monde inconnu, une 
civilisation mystdrieuse retrouvde tout & coup. D’un 
seul pas, nous avions franchi deux mille lieues et 
quatre mille ans! 

L’on sait l’histoire de iaddcouveite de cesprdcieux 
restes, dus & la sagace activitd de M. Botta, consul de 
France i Mossoul. 

De l’autre c6td du Tigre, en face de Mossoul, sur la 
rive orientale du fleuve, s’dtend une plaine bossude 
de monticules et semee de ddtritus de briques : c'est 
1& que fut Ninive. 

La mort des villes est un phdnomene que Ton n’a 
pas assez dtudid. Ces grands corps qu'anime une vie 
multiple el collective semblent avoir des maladies 
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particuli&res dont les historiens n’ont que confuse 
ment trac6 la pathologie. Soudainement, on ne sait 
pas pourquoi, une ville qui paraissait florissante et 
dou<*e d’un long avenir, est frapp^e de langueur et de 
paralysie. L’existence l’abandonne, et ses rues sont 
comme des veines ouvertes par ou son sang s’^coule. 
Tantdt c’est une invasion de barbares ou de conqu4- 
rants, tantdt une revolution climatdrique, ou bien 
encore, comme c’est le cas deNinive, une malediction 
celeste. 

Ges centres prodigieux oh les populations abon- 
daient et bourdonnaient comme des essaims d’abeiiles 
aux abords d’une ruche, entrant et sortant par les 
larges bouches des cites vomitoires, deviennent deserts 
tout & coup. L’herbe pousse dans les ornidres des 
chars. Les pullulations de la solitude, l’ortie et les 
reptiles, envahissent les chambres des palais; les or- 
fraies et les griffons habitent les temples devastes. 
Les chemins des hommes s’61oignent de plus en plus 
de ces lieux maudits, et alors, dans le silence et l’a- 
bandon, il se passe une chose etrange : lorsqu’un oi- 
seau meurt au fond des bois, des insectes noirs sortis 
on ne sait d’ou arrivent aussitdt et se- mettent h 
l’oeuvre. On les appelle fossoyeurs, et ils sont bien 
nommds ; ils creusent sous le petit corps une fosse 
oil ils le font tomber, puis ils s’en vont aprhs avoir 
soigneusement niveld le sol. L’entomologie n’a pas 
classd les noirs insectes qui, dans la solitude, creu- 
sent la tombe des villes mortes et les font lentement 
disparaltre de la surface du globe. Mais on ne sait 
comment la terre monte et s’accumule, jetde par la 
pelle d’invisibles fossoyeurs. Les colonnes en ont 
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bientot jusqu’aux genoux; les vastes cours des palais 
s’emplissent comme une mesure oil le laboureur 
tasse le froment; les rues s’oblitirent peu ci peu, les 
canaux tarissent, la poussiere envahissante monte 
les escaliers marche & marche, s’arrdtant quelquefois 
un sifecle sur les paliers, pourreprendre haleine; elle 
nivelle les toits, gagne les tours dtage par dlage, suit 
dans les airs les spirales infinies des Babels, et les 
cercles d’aigles centenaires qui tournoyaient autour 
du sommet prodigieux sonttout surpris un jourd’en- 
chevdtrer leurs ailes aux broussailles du sol, li oil ils 
fouettaient de leur noire envergure le crdneau d’une 
Lylacq. 

Dans un pli de terrain, elle a disparu, l’dnorme 
ville, avec ses temples ddmesurds, ses palais grants, 
ses superpositions de tours, ses escaliers de terras- 
ses, du haut desquelles, accoudes et rdveurs,lesrois 
etalaient leurs barbes frisdes sur un pectoral depier- 
reries, avec ses pyldnes faits d’un seul bloc, s^s co- 
losses de granit rose , ses dldphants de basalte souf- 
flant 1’eau et le feu par leurs trompes redressdes, 
ses piscines ou l’on descendait par cent degrds de 
porphyre, ses viviers pleins d’eaux amdres, oil sau- 
taient etreniflaient les monstres de l’Ocdan, ses toils 
de marbre d’oii les mages dpelaient la nuit dans l’al- 
phabet d’dloiles du ciel, et ses profondes citds mor- 
tuaires, oil, couche par couche comme des feuilles 
d’automne, se ddposaient les generations tombdes de 
l'arbre du temps. Tout cet immense entassement de 
richesse, de puissance et d’orgueil, ce prodigieux 
amas dont les dentelures ddchiraient les nudes au 
passage, n’est plus maintenant qu’une plaine aride 
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et bossude de monticules difformes. Les sources ex- 
travasdes y filtrent k travers les pierres et les bri- 
ques, et s’y dtalent en flaques noires oil s’abreuvent 
les plantes vdndneuses, oil frdtillent les hydros en 
nceuds verdAtres. La terre, corrompue el bridge par 
la putrefaction lente du cadavre qu’elle recouvre, ne 
produit que des poisons et ne peut fournir h la vie 
des aliments. L’homme meurt dans ces lieux que 
foulaient jadis d’innombrables populations. Quelle 
est la raison secrete, la cause occulte qui raye du 
livre de la vie, corome un mot inutile, toutes ces cites 
colossales, centres d’empires tels que le soleil n’en 
reverra plus? Faut-il croire, comme pour Babylone 
et Ninive, k l’effet d’une malediction ? Dieu a-t-il pris 
la peine de se coldrer contre ces villes superbes, et 
d’appuyer son pouce sur leur front rebelle pour les 
^eraser? Impenetrable mystere, probieme insoluble 
qu’on cherche en vain k expliquer par les conquetes 
et les changements d’empires, lesecroulements de/ly- 
nasties, les substitutions etles dispersions des races. 

Qui aurait jamais cru que nous verrions de nos 
yeux , que nous toucherions de nos mains, des frag- 
ments de la ville anath6matisee par le prophete; que 
nos pieds fouleraient le seuil qu’ont foule Assur, 
Bis de Sem ; Ninus, Bis de Beius ; Sardanapale, 
Teglath-Phalasar et Salmanasar, tous ces rois demi- 
reels , demi-fantastiques , embaumds dans des ver- 
sets de la Bible? Un de ces jours, si Ton fait des 
fouilles & la place oil fut Babylone, on apportera au 
Louvre la salle tout entiere du festin de Balthasar 
et la muraille avec le mane , thecel, phares, dcrits par 
la main flamboyante et traduits par Daniel. 
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La ddcouverte de ces restes merveilleux est due 
h un de ces hasards qui n'arrivent qu’aux gens 
d’esprit : M. Botta faisait pratiquer des fouilles sur 
l’eneeinte oil l’on croit gdndralement qu’dtait situde 
Ninive , et, las de ne rencontrer que des briqueset 
des fragments informes, il fit attaquer un monticule 
au village de Khorsabad. Ce monticule & peine 
drailld par les travailleurs livra le secret que ren- 
fermaient ses flancs. C’dtait la caisse de terre, la 
boite mystdrieuse qui conservait la momie d’un pa- 
lais ninivite. Palais gigantesque tout plaqud de bas- 
reliefs et descriptions cuneiformes , peupld de co- 
losses d’aMtre aux aspects dtranges et symboliques. 
Un incendie avait ddvastd l’ddifice, et sur le plancher 
gisaient les poutres carbonisdes du plafond, parmi 
les cendres mdldes des restes d’un enduit bleu; car 
cette architecture dtait coloride, suivant l’usage pres- 
que gdndral de l’antiquitd. Le feu qui a laissd ses 
traces sur les murailles de ce palais avait peut-dtre 
dtd allumd par Cyaxare, le romdide, le rdalisateur des 
menaces prophdtiques, l’exdcuteur des vengeances 
divines. Quelques-uns des bas-reliefs, trop profon- 
ddment mordus par la flamme, s’exfoliaient et s’ef- 
fritaient au contact de Pair; et jusqu’A l’arrivde de 
M. Plandrin, envoyd par le gouvernement au bruit 
- de la ddcouverte, M. Botta dut s’improviser dessi- 
nateur, pour conserver au moins en croquis ces rd- 
vdlations du passd, que le ndant allait ressaisir. Heu- 
reusement beaucoup de portions avaient did moins 
maltraitdes et purent dire ddtachdes des murailles 
pour dtre embarqudes sur le Tigre et envoydes A 
Paris. Alors, ddcouverte abrutissante, qui confond 
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tout raisonnement et ouvre des perspectives sans 
borne Jt la reverie, on s’apergut que sur l’envers des 
bas-reliefs etaient gravies d’interminables inscrip- 
tions cuneiformes, creus^es avec le soin le plus xn6- 
ticuleux, et que nul ceil n’avait jamais pu lire, puis- 
qu’elles regardaient la paroi de la muraille etqu’elles 
etaient faites pour se noyer dans la magonnerie. 
Ainsi ce n’6tait pas assez d’orner des salles de bas- 
reliefs du travail le plus fin et le plus soigne, et 
qui, mis bout k bout, formeraient une bandelette 
de plusieurs kilometres ; il fallait encore que la face 
perdue, le cdt6 aveugle de ces frises sculpturales 
dans lesquelles se d6roule la vie d’un peuple, fut 
sillonne de legendes cryptiques. Quelle arm£e d’ar- 
tistes infatigables et habiles on a dft employer a 
l’execution deces travaux incomprehensibles! Quels 
etaient l’intention et le but de ceux qui les comman- 
daient? Qu’esp6raient-ils de ces inscriptions qui ne 
pouvaient 6tre lues qu’aprfes la devastation et la 
ruine des monuments auxquels on les appliquait? 
Quelle revelation terrible voulaient-ils faire k l’ave- 
nir, qu’ils prenaient de telles precautions ? Oh 1 si 
Ton pouvait penetrer cette pensee si profomiement 
mysterieuse, et devant laquelle le sphinx, cet expert 
en fait d’enigmes, resterait r6veur pendant des siecles 
en se rongeant les griffes ! Quel est le sens de tous 
ces petits clous graves en creux, qui se groupent, 
s’isolent, se penchent, se dressent, se couchent en 
mille attitudes ipintelligiblement significatives ? Sont- 
ce des formules talismaniques destinees & rendre 
eternel le palais qu’elles protegent occultement , des 
dates ou des renseignements historiques comme 


Digitized by Google 



346 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


ceux qu’on enfouit sous la premifere pierre des mo- 
numents qu’on 616ve, des dloges tellement hyperbo- 
liques du maltre qu’il aurait rougi de les exposer 
aux regards des contemporains, et disposes ainsi 
pour donner de lui l’idde la plus flatteuse k la pos- 
t6rit6? Oubien encore lesesclaves occup6s ci sculpter 
ces bas-reliefs, oil leur ddfaite etait gloritide, au- 
raient-ils voulu sur la face opposite inscrire la 16- 
gende ironique de leurs vainqueurs et se venger 
ainsi de leur abaissement? Apr6s tout, cette abn6- 
gation n’a rien qui doive surprendre dans l’art an- 
tique, oil des peuples entiers travaillaient an profit 
et k la gloire d’un seul maitre, oil l’ligypte gravait 
patiemment dans le plus noir granit, sur les mu- 
railles tendbreuses de ses syringes, d’incommensu- 
rables bandelettes d’hidroglyphes colorides, pour 
amuser la momie de quelque pr6tre ou de quelque 
pbaraon. 

Outre ces bas-reliefs, M. Botta a fait embarquer 
apres qu’on les eut sci6s en plusieurs morceaux, car 
leurs monstrueuses dimensions ne le permettaient 
pas avec les ressources dont il disposait, quatre co- 
losses qui formaient les jambages d’une porte, et 
dont les proportions, l’aspect grandiose et le travail 
admirable frappent dtetonneraent et de stupeur, et 
font se demander si, depuis trois mille ans, le genre 
humain a fait un pas, et si le progr6s n’est pas un 
vain mot dont se berce l’orgueil de chaque gene- 
ration. 

Ces fragments ont 6t6 ressoudes au Louvre avec 
une telle adresse, que le point de jonction est introu- 
vable : d’autres colosses du m6me genre, rdenterrds 
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par les soins de M. Botta, attendent, dans l’int^grite 
la plus pure, que quelque vaisseau d ’Europe les vienne 
chercher et les tire de leur t6te-k-t6te dternel avec 
l’ombre, le silence et la solitude, ces trois corapagnons 
m&ancoliques des splendeurs et des divinities dd- 
chues. 

Le musde assyrien se compose de deux salles : dans 
la premiere, sont encastr6s difiterents bas-reliefs; 
dans la seconde, ont&6 reconstruits les colosses dont 
nous venons de parler. 

Parmi les bas-reliefs de la premiere salle, les uns 
sont en forme de frise, les autres offrent d’autres 
dimensions et plaquaient probablement des pan- 
neaux. 

Sur deux d’entre eux assez frustes, mais cependant 
facilement reconnaissables, sont sculptkes des scenes 
maritimes d’un grand inter^t. line mer capricieuse- 
ment ond6e et consteltee d’animaux caract&ristiques, 
tels que tortues, crabes, poissons, hydres, porte une 
grande quantity de barques manceuvrees par de pe- 
tits bonshommes d’un mouvement trks-vif et trks- 
vrai. Dans l’un, il s’agit de l’attaque d’un port; dans 
l’autre, d’un armement naval . Les barques trainent 
des poutres attaches k une corde pass^e dans des 
trous faits k leur extr6mit6. Ces bois de construction 
sont remorqu&s vers la rive, oil des ouvriers sem- 
blent les attendre. La conformation des barques est 
assez singulikre : leur proue est faite d’une tkte de 
cheval emmanchtSe d’un long col oil viennent s’accro- 
cher les cordages comme des rfines, ce qui donne aux 
matelots un air d’^cuyers assez 6trange et rappelle 
ces mktaphores parlementaires oil l’on voit que le 
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vaisseau de l’Etat a besoin d’etre tenu en bride par 
une main ferme : le cheval 6tait autrefois consacrd k 
Neptune, et c’est peut-fitre quelque raison religieuse 
qui faisait sculpter dans cette forme la proue des na- 
vires. D’ailleurs, l’usage de donner une apparence de 
vie et d’intelligence aux embarcations exisle encore 
aujourd'hui. Nous nous rappelons avoir vu & Cadix 
des barques portant & leur avant deux grands yeux 
peints, qui, avec le taille-mer pour nez, dessinaient 
une esp£ce de visage humain. 

Un ecuyer guidantun cheval qui se trouve enclave 
dans la muraille offre une souplesse de mouvement, 
un sentiment du vrai, une etude de la myologie, 
qui laissent bien loin derri£re eux les silhouettes les 
plus pures de l’art egyptien. Bien que, gh et 1&, dans 
l’aspect general plutot que dans les details, les tra- 
ditions hieratiques fassent sentir leur roideur, ce 
morceau rappelle plut6t les bas-reliefs d’Egine et les 
sculptures archaiques de la Gr£ce. Le cheval contenu 
par le palefrenier, qui se tient un peu en arri&re, 
est vraiment d’une elegance et d’une puretd de dessin 
remarquables. Son anatomie ne laisse pas de prise a 
la critique. Les muscles sont indiqu^s avec vigueur, 
et les veines gonfiees serpentent moelleusement sur 
le lacis de nerfs des jarrets; la tete a du caract6re, 
et le harnachement, execute avec une precision telle 
qu’il pourrait servir de modfele a un sellier, est d'une 
grdce et d’un goGt auxquels trente sitcles de perfec- 
tionnements ont pu 6ter, mais non ajouter : rien 
n’est plus leger et plus riche que ce syst6me de bos- 
settes et de franges. L’Hippodrome devrait bien nous 
donner dans une de ses prochaines representations 
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le spectacle d’un quadrige ninivite, avec ses 6cuyers 
et ses guerriers : rien ne serait plus facile, car voici 
pr£cis£ment dans un autre bas-relief des hommes 
qui transportent & dos un char de guerre d6monl6, et 
qui pourrait remplacer un plan g^om^trique si l’on 
voulait le reconstruire. 

Tout cela est sans doute tr^s-beau et trfes-curieux, 
mais n’approche pas de l’effetproduit paries colosses 
de la seconde salle. 

Repr6sentez-vous deux taureaux ail^s & tete hu- 
maine, d’une beaute monstrueuse, d’une gr&ce gran- 
diose, d’une sauvagerie coquette, oix le symbolisme, 
1’ornementation et la vdrit6 se fondent dans des pro- 
portions Stranges, et dont rien ne peut donnerl’id^e. 

La t6te humaine a des traits d’une noblesse et 
d’une rggularit6 parfaites. Le nez prend une courbe 
aquiline, et l’oeil, sous un sourcil 6pais, s’allonge 
avec la langueur des paupi6res orientales; la bouche 
s’6panouit dans une barbe fris^e qui commence par 
des tire-bouchons et finit sur la poitrine par plu- 
sieurs Stages de nattes cannetees et strides; les 
cheveux, ondtis et frisks ^galement ct leur extr6mit£, 
s’^talent en s’arrondissant sur les premieres plumes 
des ailes qui s’ins^rent aux 6paules. La coiffure est 
une mitre terming par un rang de palmettes et 
semde de petites rosaces; quatre cornes qui se re- 
courbent en avant et des oreilles de taureau enjo- 
liv^es de pendeloques competent l’ornement, d’une 
richesse k la fois effemin6e et barbare. Les ailes se 
composent de cinq rang<$es de plumes disposes sy- 
m6triquement. Les trois premiers rangs partent du 
poitrail et moutent jusqu’i l’artieulaifcn de i’aile, 
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formant une espfece de zone imbriqu^e ou papelon- 
n^e, si l’on nous permet d’emprunter au blason ce 
terme significant; les deux autres sont composes de 
pennes ou longues plumes places horizontalement. 
Tout le poil qui hyrisse le bas du ventre, les reins 
et le contour de la croupe, est tordu en petits frisons, 
de m6me que celui de la queue, terming par une 
houppe ci trois stages. A la naissance de la queue, 
nous avons remarqu6 un 6pi de poils comme en font 
ti leurs boeufs les bouviers de l’Andalousie. 

Entre les jambes de devant de ces taureaux, sont 
gravdes trfes-finement et tr&s-pr£cieusement des in- 
scriptions cun^iformes, des priferes, des talismans ou 
des dedicaces; ces colosses qui remplacent les pieds- 
droits d’une porte sont-ils des dieux tutyiaires, des 
figures embWmatiques, ou de purs objets d’orne- 
ment, des espfeces de cariatides quadrup^des faisant 
office de piliers? c’est ce que nous ne saurions rd- 
soudre : trop d’ obscurity enveloppe ces mythologies 
lointaines. Gependant les taureaux & tfite humaine, 
les ailes d’aigle et les figures de g^ant ytouflant des 
lions qui les accompagnent, et dont nous n’avons pas 
encore parld, rappellent sous plusieurs rapports le 
symbolisme mithriaque. 

Une particularity assez bizarre dans l’exycution 
des taureaux, ce sont les pieds additionnels dont ils 
sont ornys sur chaque'face latyrale. La tyte et le poi- 
trail de l’animal, pris de face, forment la facade de 
la porte, et les deux pieds de devant se prysentent 
d’une fagon toute naturelle. Mais comme, dans des 
masses si ynormes et de qui l’on exigeait la plus 
grande solidTty, le bloc de pierre compris entre les 
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jambes de l’animal n’aurait pu 6tre 4vid6 sans dan- 
ger, il en r^sulte que les jambes de l’autre face 
n’^tant pas aper^ues, la figure eut boit6 k l’oeibquoi- 
que math^matiquement rkgulikre, et un pied suppl6- 
mentaire a dissimul6 cet inconvenient avec bonheur. 
Ce n’est qu’un long examen qui nous a fait d&ouvrir 
ce singulier subterfuge sculptural. 

Passons rnaintenant aux grants dompteurs de 
lions, qui, dans la r^alite, se tenaient debout k c6t£ 
des taureaux, mais qu’on a places en retour, faute 
d’espace. 

Ils ont bien cinq ou six metres de haut, et sont exe- 
cutes avec une minutie qui contraste avec leur carac- 
tkre grandiose. Le haut du corps est de face jusqu’aux 
genoux; le reste se presente de profit, avec un mou- 
vement de torsion dont il ne faut pas chercher la 
cause ailleurs que dans les necessites du bas-relief. 
Les pieds, vus de face, auraient eu trop de saillie et 
se fussent facilement casses. Le** presenter en rac- 
courci est une hardiesse qui n’appartient qu’aux arts 
parvenus a leur apogee. Les personnages, de la tete 
desquels s’echappent plusieurs rouleaux de nattes, et 
dont la barbe descend sur la poitrine par cinq ran- 
gees de spirales, sont nus jusqu’k mi-corps. A par- 
tir de leurs reins, serres par une ceinture dont le 
bout flotte entre leurs jambes, s’allonge une espkce 
de pagne historie degrecques et de franges,qui bride 
assez etroitement. 

Des bracelets enserrent leurs poignets et leurs bi- 
ceps. Le premier est composd de rosaces ou boutons 
6toil<5s; le second d’un cercle coup6 brusquement k 
ses deux bouts et s’enroulant trois fois sur lui-mdme. 
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Ces bracelets sont du style le plus yiygant, et pour- 
raient £tre ex^cutds parFroment-Meurice. Chacunde 
ces geants tient a la main une arme courbe, termi- 
te ci sa poign^e par une t6te de genisse, et dont il 
serait difficile de dire si c’est un fouet, une massue 
ou un sabre. L’autre bras comprime avec la tranquil- 
lity de la force un lion, ou plut6t un lionceau, car la 
disproportion est grande entre l’homme et l’animal, 
h moins toutefois qu'on n'ait voulu caractyriser, ainsi 
que cela arrive dans la symbolique chrytienne, la di- 
vinity du personnage par la grandeur de la taille.Ces 
lions se dybattent avec une ynergie admirable ; leurs 
mufles se contractent, leurs nerfs se tendent, leurs 
griffes sortent de leurs ytuis rytractiles, et l’on voit 
dans leurs jarrets en arcs-boutants les efforts qu'ils 
font pour se soustraire & la pression qui les ytouffe. 

Pour en finiravecla race leonine, parlons d’un ad- 
mirable lion de bronze posy sur un autel triangu- 
laire si pur de forme, que, sans les inscriptions qui 
tapissent les pans du musye ninivite, on aurait pu le 
croire grec et du plus beau temps. 

Ce lion, accroupi et allongy sur les pattes, porte 
dans le dos un fort anneau, et son usage paralt avoir 
yty, soit de retenir les cordes qui servent a tendre les 
tentes, soit de fixer le coin d’une portiere. II b&ille. 
Son masque se fronce et sa gueule fait un rictus que 
Barye ne rendrait pas avec plus de vyrity et d’yner- 
gie.*En art, nous ne connaissons d’ygal & ce lion ni- 
nivite que le lion dychirant le serpent qui est aux 
Tuileries, au bas de laterrasse du bordde l’eau. II 
a fallu trois mille ans et un sculpteur de gynie pour 
revenir k ce degrede perfection. 
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D’autres figures tr£s-curieuses sont encashes qk 
et lot dans les murailles : un dieu, peut-6tre un roi k 
ailes quadruples, i4te d’aigle ou d’ypervier, rappelant 
les idoles ygyptiennes, et tenant dans ses mains un 
panier ou vase et une pomme de pin, l’un embl^me 
de l’eau, l’autre du feu; un sacrificateur portantune 
gazelle ; un guerrier army d’un sabre suspendu k un 
baudrier, d’un arc, d’un carquois et d’une masse 
d’armes ; des rois, des eunuques, des esclaves faisant 
leur soumission ; des soldats portant du butin ; des 
serviteurs pr6parant des banquets, occupent les frises 
entires ou fragment^es qui remplissent le mus^e 
ninivite.Unatfelagede quatrechevaux, qui s’ytrouve 
reproduit, pr^sente celte particularity : les tfites des 
quatre chevaux sont repr^sent^es avec beaucoup de 
soin et de finesse ; mais les jambes des deux premiers 
chevaux sont seules indiqu6es, sans doute pour ne 
pas produire une confusion d4sagryable il’ceil. 

A l’aide de ces fragments, qui ne forment pas la 
centime partie des richesses dycouvertes & Khorsa- 
bad, rien n’est plus facile que de reconstruire en 
idye le palais d’un de ces rois, considyrys jusqu’ici 
comme fabuleux ; et si nous voulions faire un roman 
historique & la Walter Scott sur Merodach-Baladan, 
gr^ce k M. Botta, nous pourrions y mettre la couleur 
locale la plus exacte et commencer ainsi ; 

« .... Le jeune ytranger, conduit par un e'unuque k 
la face rebondie et vatu d’une robe talaire, passa avec 
respect devant ces gyants dompteurs de lions, et s’a- 
vanga vers la porte forage de deux taureaux de di- 
mension colossale, gardiens mystyrieux dyployant 
des ailes d’aigle et regardant avec des yeuxd’homme. 

23 
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II s’arrfita un instant a Finscription cun6iforme gra- 
v6e sur le seuil du palais, etdont on avaitrempli les 
creux avec du cuivre brillantcomrne Tor. L’eunuque 
lui expliqua complaisamment le sens de cette ld- 
gende, qui contenait une formule talismanique et 
l’dloge du roi fondateur du palais. Puis, soulevant 
une riche portiere retenue d’un c6t3 par un lion ac- 
croupi, et de 1’autre par un anneau de bronze* il Tin- 
troduisit dans une vasts Salle au plafond de bois 
de c6dre peint d’un azur aussi vif que l’azur des 
cieux, au pavd de briques recouvert de naltes d’une 
finesse merveilleuse ; une corniche orn6e d’oves 
peintes d’un jaune aussi brillant que Tor encadrait 
le bleu du plafond. Au-dessous r^gnaitune bande de 
carreaux dmailtes des plus splendides couleurs, et 
formant des sym6tries et des mosaiques ; une longue 
frise de bas-reliefs colorids avec art et accompagn^s 
d’inscriptions explicatives faisait le tour de la salle. 
Une autre bande de tuiles verniss^es servait de plin- 
thes et compldtalt Fornement. 

« Merodach-Baladan, assis sur un tr6ne aux pieds 
sculptds de cannelures d^croissantes, ayant pour bras 
douzechevaux richement harnach^s dontla t6te hen- 
nissante se courbait sous la main distraite du roi, 
respirait nonchalamment une fleur de soma, pendant 
que les eunuques agitaientautour de lui des 6ventails 
et des chasse-mouches. Une tiare tricorne constell^e 
de pierres pr^cieuses pressaitses tempes, et sabarbe, 
frisge avec unsoin minutieux, semblait sculpteedans 
un bloc de jais. Des pendeloques dtincelaient k ses 
oreilles, et sa robe, quadrille de dessins sym^triques 
et terming par de riches fanches d’or, descendait 
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jusqu’a ses sandales, retenues k l’orteil par un seul 
ligament. Des bracelets d’or massif cerclaient ses 
bras nus, et & son baudrier, ornd de riches broderies, 
pendait un sabre droit dont le fourreau portait ci son 
extrdmitd un groupede lions combattants,ciseld avec 
un art admirable. 

« C’etait l’heure du repas. Des esclaves couverts 
d’un pagne assez semblable k celui des l^gyptiens, 
sanglds d’une espdce de ceinture gymnastique, et 
portant sur les reins une peau d’agneau ou de mou- 
ton, s’empressaient autour du roi. L’un plagait la 
table aux pieds aiguises en griffes, l’autre tenait les 
cornes a boire termindes par des mufles de lion, un 
troisidme plagait les mefs. 

« Les guerriers, la main appuyde sur leurs arcs, se 
tenaient immobiles derridre le roi, qui, apercevant 
le jeune etranger, lui fit signe d’avancer. 

« Le jeune homme, ayant fait des genuflexions et 
les prosternations exigdes par le rite, se releva et 
rendit au roi les tablettes que le satrape d’Ecbatane 
aux sept murailles l’avait chargd de porter & Mero- 
dach-Baiadan, etc., etc. » 

On pourrait pousser la chose plus loin ; et si main- 
tenant la mise en scdne de Semiramide n'est pas aux 
Italiens aussi parfaitement assyrienne que possible, 
c’est que M. Vatel y mettra de la mauvaise volontd. 

Eh bien! tout ceci n’est rien. Onretrouverabientdt 
la tour de Lylacq et la citd d’Henochia. M. L;tyard, 
voyageur anglais, a decouvert un autre palais con- 
stru'd avec les ruines d’un palais antdrieur, d’une an- 
tiquitd fabuleuse. En ddtachant les bas-reliefs, on 
vit qu’ils etaient sculptds des deux cdtds. La face 
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intdrieure portait les traces d’un art beaucoup plus 
archaique. Pour bdtir le nouveau palais, on avait tout 
bonnement retournd les pierres de l’ancienetsculptd 
la face rest£e plane. Oil cela nous conduit-il? Au 
deluge, pour le moins! Et ce maudit alphabet de clous, 
qui le d^chiffrera? Qui pourra nous traduire les 
pens^es de ces races disparues, les chefs-d’oeuvre de 
ces poetes 6nigmatiques qui, eux aussi, ont comptd 
sur rimmortalitd de leurs Yers, et n’ont pas m6me 
laiss6 leur nom. 
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Le seul mot de bayadere 6veille dans les cer- 
veaux les plus prosa'iques et les plus bourgeois une 
id6e de soleil, de parfum et de beauts : & ce nom 
doux comme une musique, les philistins eux-mfimes 
commencent h sauter sur un pied et & chanter Tirely, 
comme le Berlinois de Henri Heine ; l’imagination 
se met en travail, Ton r6ve de pagodes ddcoup^es 4 
jour, d’idoles monstrueuses de jade ou de porphyro, 
de viviers transparents aux rampes de marbre, de 
chauderies au toit de bambou, de palanquins enve- 
lopp6s de moustiquaires etd’dl6phants blancs charges 
. de tours vermeilles; l’on sent comme une espfece d’6- 
blouissement lumineux, et l’on voit passer & travers 
la blonde fum^e des cassolettes les Stranges silhouettes 
de 1’Orient. 

Les jambes fluettes de Mile Taglioni soulevant des 
nuages de mousseline vous reviennent aussi en md- 
moire, et les nuances roses de son maillot vous jet- 
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tent dans des r£ves de m6me couleur. La bayadere 
tr6s-peu hindoue de l’Opdra se m61e malgrd vous k la 
devadasi de Pondichdry ou de Chandernagor. 

Jusqu’i present les bayaderes dtaient restees pour 
nous aussi myst^rieusement podtiques que les houris 
du cielde Mahomet. C’dtait quelque chose delointain, 
de splendide, de f^erique et de charmant, que l’on se 
figurait d’une manure vague dans un tourbillon de 
soleil, ou dtincelaient tour k tour des yeux noirs et 
des pierreries. Les r^cits des voyageurs, toujours 
occup^s de la recherche d’un insecte ou d’un caillou, 
ne nous ayaient donnd que des notions fort insuffi- 
santes k leur endroit, et, k l’exception de la ravis- 
sante histoire de Mamia, racont^e par Hummer, 
nous ne savions rien sur les danseuses de l’lnde, pas 
mfime leur nom ; car le mot bayadfere est portugais : 
elles s’appellent en rdalitd Devadasis (favoris^es de 
Dieu). Cette denomination leur vient d’une fable de 
la mythologie hindoue, qui a fait le sujet du Dieu et 
la Bayadbre. 

Cette podsie parfum^e, qui n’existait pour nous 
qu’a l’etat de rfive, comme toutes les podsies, on nous 
I’a apportde, k nous autres paresseux Parisiens qui 
ne pouvons quitter le ruisseau de la rue Saint-Ho- 
nord, etpour qui le monde finit & la banlieue. L’lnde, 
voyant bien que nous n’irions pas k elle, est venue k 
nous, comme le prophfete qui prit le parti de marcher 
lui-m£me vers la montagne qui ne marchait pas 
vers lui. Car l’lnde, toute sauvage, toute lointaine 
qu’elle soit, ne peut se passer de l’opinion de Paris. 
II faut que Paris dise ce qu’il pensede ses devadasis; 
l’lnde veut savoir quel effet produiraient, & c6t6 des 
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sceurs Elssler et des soeurs Noblet, Amani, Saoundi- 
roun et Ramgoun, les danseuses prfitresses. 

A dfifaut del’Hoogly ou duGange, le fleuve sacr6, 
les devadasis ont 6tabli leur bungalow k quelques pas 
de la Seine, all^e des Veuves, dans une maison en- 
tour^e de verdure, et qui repr^sente tant bien que 
mal une chaumikre indienne ; frappez & ces barreaux 
peints envert, etgarnisint^rieurement de volets pour 
intercepter les regards curieux. (Test lk : un invalide, 
de garde k la porte , vous fera ais6ment reconnaltre 
la maison myst6rieuse. L’invalide n’est pas une pre- 
caution inutile, car il paralt que l’on a d£jk tent£ 
d’enlever ces beaut^s exotiques, et que des amateurs 
trop fervents de danses orientales escaladent les mu- 
raillesdu jardin. 

Aprfes avoir bien constate notre indentite k travers 
le guichet, on nous fit entrer dans une salle basse, 
dont le fond etait ferme par une porte k larges bat- 
tants : une vague odeur deparfumsd’Orientremplis- 
sait la maison ; desallumettesaromatiquesau benjoin 
et k l’ambre se consumaient lentement dans un coin 
de la chambre, et derrikre la porte on entendait ba- 
biller les clochettes aux pieds des danseuses. 

Nous n’ktions separe d’un des r6ves de notre vie, 
d’une de nos dernikres illusions poetiques, que par 
une simple porte, et nous eprouvions une singulikre 
Emotion, m614e d’attente et (fanxi^td; au signe du 
maitre, les battants s’ouvrirent, et la troupe, com- 
post de cinq femmes et de trois hommes, s’avan^a 
vers nous et nous title s61am, k quoinousrgpondlmes 
de notre mieux par un salut parisien. 

Le sklam consisted pencherla tkte jusqu’aux pieds 
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en tenant les mains prfes des oreilles, puis on se 
relfeve, et l’on fait voir alternativement le blanc et le 
noir des yeux, tout cela accompagnd d’un petit fretil- 
lement impossible k decrire. 

Ce salut a ce cachet de grdce humble et fidre parti- 
culier aux Orientaux, et il l’emporte sur le nbtre 
comme les oranges sur les pommes et le soleil sur 
le gaz. 

Hdtons-nous de constater, avant de passer a la des- 
cription des bayaderes et de leurs danses, qu’elles 
sont charmantes, d’une authenticity irrecusable, quoi 
qu’en aient pu dire les petits journaux, et qu’elles 
ont parfaitement realise l’idee que nous nous en fer- 
mions; nous avons ete tres-flatte de la justesse de 
notre intuition, car dans un roman de nous intitule 
Fortunio, que vous ne connaissez probablement pas, 
quoiqu’il ait paru, ou peut-6tre parce qu’il a paru 
(excellent moyen d’incognito), nous avons introduit 
plusieurs figures hindoues qui se trouvent de la plus 
grande exactitude et d’une ressemblance telle, qu’a- 
pres avoir vu les veritables devadasis, nous n'au- 
rions pas un mot k changer. Get hommage rendu & 
notre perspicacity instinctive, revenons k nos 
bayaderes. 

Nous commencerons par Amani, la plus belle et la 
plus grande de la troupe. 

Amani peut avoir dix-huit ans ; sa peau ressemble, 
pour la couleur, k un bronze florentin ; une nuance 
olivdtre et dorde & la fois, tres-chaude et trds-douce, 
qui n’a aucun rapport avec le noir des ndgres et le 
brun des muldtres ; une nuance fauve comme l’or, et 
qui rappelle certains tons du pelage des biches 0u 
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des panthferes ; au toucher, cette peau est plus soyeuse 
qu’un papier de riz et plus froide que le ventre d’un 
lizard. Amani a les cheveux d’un noir bleu&tre, 
longs, fins et souples comme les cheveux d’une brune 
d’Europe ; ses mains et ses pieds sont d’une petilesse 
et d’une distinction extremes ; la cheville est mince, 
ddgagde, l’orteil sdpard des autres doigts, en pied 
d’alouette , comme dans les anciennes statues 
grecques ; les flancs, le ventre, les reins pourraient 
lutter, pour la ddlicatesse et l’dldgance, avec ce que 
l’art antique nous alaissd de plus parfait; les bras 
sont charmants, d’une rondeur et d’une sveltesse 
sans pareilles; toute l’habitude du corps annonce 
une force et une puretd de sang inconnues dans 
notre civilisation, oh le mdlange des classes efface et 
rend frustes toutes les physionomies. 

La tdte est ovale avec un front bien proportion^, 
un nez droit, un menton relevd, des pommettes peu 
saillantes, un visage de jolie femme frangaise; la 
seule difference consiste dans la bouche, petite il est 
vrai, mais un peu plus epanouie qu’une bouche 
europdenne, a qui ses gencives teintes en bleu, et ses 
dents sdpardes par des traits noirs, donnent un carac- 
tdre asiatique et sauvage ; pour les yeux, ils sont 
d’une beautd et d’un brillant incomparables. On 
dirait deux soleils de jais roulant sur des cieux de 
cristal: c’est une transparence, une limpiditd, un 
dclat onctueux et veloutd, une langueur extatique et 
voluptueuse dont on ne peut se faire une idde. Toute 
la vie de la figure semble s’dtre rdfugide dans ces 
yeux miraculeux ; le reste de la face est immobile 
comme un masque de bronze : un vague sourire 
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entr’ouvre seulement un peu les lfevres, et fait res- 
pirer toute cette quietude. La toilette d’Amani est 
bizarre et charmante comme sa personne : une ligne 
jaune, trac£e au pinceau etrenouvelee tous les jours, 
s’ftend sur son front, de la raie des cheveux & la 
jonction des sourcils ; sa chevelure, s^par^e en ban- 
deaux et nottde & la mode des Suissesses, fait ressor- 
tir, par son noir vigoureux, l’6clat papillotant du 
clinquant et des verroteries dont elle est orn^e ; une 
calotte de cuivre, sur laquelle est cisetee une cou- 
leuvre, occupe au sommet de la t6te la place o(i nos 
femmes attachent leurs chignons : cette calotte est 
maintenue par un cordon qui aboutit k un cercle 
transversal; les tresses sont entremfitees de filets 
d’or et de houppes de soie. L’on ne peut rien voir de 
plus gtrangement gracieux et de plus coquettement 
sauvage que cette coiffure. 

D’6normes pendeloques , bizarrement travailltfes, 
scintillent et frissonnent au bout des oreilles perches 
de trous d6mesur6s, oh l’on pourrait faire entrer 
le pouce. Le lobe sup^rieur est aussi cribl6 d’ouver- 
tures remplies par de petites chevilles de bois, pour 
les empficher de se refermer. 

De plus, ce qui contrarie un peu nos id6es en 
mati&re d7-16gance , la narine gauche perc^e, ainsi 
que la cloison nasale, donne passage k un anneau 
d’argent enrichi de pierreries, qui retombe sur la 
l&vre sup^rieure. Au premier abord , cet ornement 
semble d’un goht barbare; mais l’on s’y accoutume 
bien vite , et Ton finit par y trouver une grAce d6- 
pravde et piquante : au milieu de ces figures bis- 
tros, cet anneau £caille de vives paillettes de lu- 
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miAre produit un bon effet, il Aclaire la physionomie 
et tempore un peu J'Aclat diamantA du regard, qui, 
sans cela, tournerait peut-Atre au farouche, en res- 
sortant avec trop de vivacitA d’une face uniformA- 
ment sombre. 

Cinq ou six rangs de filigranes d’or entourent le 
col d’Amani ; deux ou trois cercles de cuivre jouent 
autour de ses poignets ; le haut du bras est serrA 
par une espAce de bracelet en forme de V renversA, 
qui comprime les chairs assez fortement; de grands 
anneaux rAsonnent au-dessus de ses chevilles et 
accompagnent chacun de ses mouvements d’un bruis- 
sement mAtallique. En outre, des bagues d’argent 
scintillentauxdoigts de ses pieds; car c’est aux pieds 
que les Indiennes portent leurs bagues. Les mains 
d’Amani sont zAbrAes de tatouages noirs exAcutAsavee 
beaucoup de dAlicatesse, qui montent jusqu’A la 
moitiA de l’avant-bras, et ressemblent, A s’y mA~ 
prendre, A des mitaines de filet. 

Un large pantalon a l’orientale, retenu au-dessus 
des hanches par une courroie de cuir vigoureuse- 
ment sanglAe, descend A grands plis jusqu’aux che- 
villes ; une petite brassiAre A manches trAs-courtes 
enferme et contient la gorge : cette brassiAre est 
fortjolie; les paillettes , les clinquants, les verrote- 
ries, les agrAments d’or et d’argent, forment les 
arabesques les plus capricieuses et les plus AlAgan- 
tes. A propos de ceci, remarquons que les nations 
que nous regardons comme barbares font preuve 
d’un gotitexquis dans tous leurs ornements, et que les 
plus habiles passementiers de Paris restent bien loin 
des bourses, des blagues A tabac, des portefeuilles, 
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des evenfails et autres m6meries que l’on rapporte 
da Levant, et qui sont faites a la main par de pau- 
vres diables rong^s de vermine et roues de coups. 

Entre cette brassiere et le pantalon, il reste un 
assez grand espace entiferementnu, et qui n’estpas le 
moins pare. On ne saurait rien voir de plus charmant 
que cette peau blonde et doree, si lisse et si tendue 
qu’on la prendrait pour un corset de satin, et sur la- 
quelle la lumtere joue et frissonne en luisants bleud- 
tres. La chemise, il faut l’avouer, est un meuble in- 
connu aux bayaderes. 

Une grande echarpe d’etoffe barioiee , dont les 
bouts pendent par devant et ballonnent sur le ven- 
tre, complete ce costume de la plus piquante ori- 
ginal^. 

Saoundiroun et Ramgounsont habilteesexactement 
de la m6me manure, a l'exception de l’echarpe, qui 
est de mousseline blanche brochee d’or. Saoundiroun 
etRamgoun sont Agees d’environ quatorze ans; elles 
portent au cou un petit bijou d’or, comme fiancees k 
la pagode. Saoundiroun est la plus jolie des deux, du 
moins dans nosidtSes europAennes; leur vivacity pe- 
tulante et l’eclat joyeux de leur sourire contraste 
avec l’air de resignation plaintive d’Amani, qui a l’air 
d’une statue de la Meiancolie personnifiee. Tille, qui 
est l’ancienne de la troupe, n’a pas beaucoup plus de 
trente ans; elle en paralt bien avoir cinquante. Quant 
k Veydoun, elle a six ans : figurez-vous l’amour teint 
en noir; c’est le plus charmant, le plus esptegle et le 
plus eveilie diablotin du monde. 

Les hommes sont dune grande beaute ; ils ont des 
yeux noirs elincelants, des nez de coupe aquiline, de 
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petiles moustaches, et pour tout v6tement, un pan- 
talon retenu par une coulisse, comme les grfegues 
turques; leur coiffure consiste en un morceau d’6- 
toffe ray«5e, gracieusement roule autour de la t&e; 
au milieu du front reluit une petite tache d’un jaune 
vif, et grande comme un pain it cacheter; leur torse 
ressemble, pour la finesse et la puretd des formes, 
au danseuc- napolitain de Duret : c’est, du reste, la 
mfime couleur, un beau ton de bronze neuf uni et 
chaud. L’un d’eux, Eamalingam, porte une barbe 
blanche de l’effet le plus pittoresque sur sa figure 
noire; on dirait un vieillard hom^rique, quoiqu’il 
pr6tende n ’avoir que quarante-deux ans. Ramalingam 
a trois barres blanches au-dessus des yeux, trois au- 
tres sur le flanc, ainsi que sur les bras : c’est le rap- 
sode de la troupe; c’est lui qui psalmodie le chant 
qu’executent Saoundiroun et Ramgoun, ct peu pr&s 
comme dans ces jeux antiques, oh un acteur r^citait 
les paroles tandis qu'un autre faisait les gestes. Le 
poete Ramalingam n’a pour lyre que deux petites 
cymbales d’airain assez semblables a des castagnet- 
tes, qu’il frappe l’une contre l’autre pour marquerla 
mesure. Cette musique, tout k fait primitive, estsou- 
tenue par le chalum6au de Savaranim et le tarn de 
Deveneyagorn ; cette flfite, compos^e d’un morceau 
de bambou, est jointe avec de la cire comme la flftte 
d’un berger arcadien, et rien ne vous emp^che de 
prendre Savaranim pour un des pasteurs de Th6o- 
crite. II y a six trous h cette flfite; mais ils sont bou- 
ch£s, nous ne savons pas pourquoi, de sorte qu’elle 
ne donne qu’une seule note, ce qui restreint beau- 
coup la m^lodie. Le tam de Deveneyagorn est fait de 
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peau de riz tendue fortement; c’est la forme de notre 
tambourin; on en joue avec les doigts, au lieu de se 
servir de baguettes comme chez nous. Sur le milieu 
de la peau est trac6 un rond noir ; cette couleur est 
fabriqu£e avec du riz brfll6, et se renouvelle comme 
le blanc d’une buffleterie ou le bleu d’une queue de 
billard. 

Voila pour l’orchestre ; c’est tout ce que l’on peut 
r6ver de plus simple, de plus patriarcal et de plus 
ant6diluvien, de la musique d’enfant, le lullaby de 
la nourrice qui cherche a endormir son nourrisson 
par sa plainte monotone. 

Maintenant que nous vous avons fait voir en detail 
les musiciens et les danseuses, nous allons vous les 
montrer k l’ceuvre. 

Ramalingam, debout au fond de la pi£ce, recite un 
poeme en frappant sur ces cymbales; il scande forte- 
menl chaque vers, et fait voir ses dents blanches et 
pointues comme celles d’un chien de Terre-Neuve ; 
Savaranim souffle imperturbablement la note unique 
dans son chalumeau ; Deveneyagorn tourmente son 
tarn, et fait aller ses doigts comme s’il jouait du 
piano. De temps en temps, les trois virtuoses rou- 
lent leurs yeux avec des mines extatiques, comme 
des dilettanti qui entendraient la symphonie en ut de 
Beethoven. 

Saoundiroun et Ramgoun dansent, avec une viva- 
city et une petulance qui rappellent les mouvements 
brusques et enjou^s des jeunes chamois, un pas qui 
repr6sente la toilette du dieu Sliiva: cette danse n’arien 
de commun avec la ndtre, etc’est plut6t une panto- 
mime tres-accentu^e qu’un veritable pas r£giy. Nous 
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avons remarqud un certain mouvement de t6te, 
d’avant en arrive, comme d’un oiseau qui se ren- 
gorge, qui est on ne peut plus gracieux, et dont 
l’exdcution reste incomprehensible pour nous; 
ajoutez k cela des tours d’yeux incroyables, qui etei- 
gnent les regards fran$ais les plus vifs et les oeillades 
espagnoles le mieux darddes; des ondulations de 
hanches et des ronds de bras d’une souplesse extraor- 
dinaire, et vous aurez un spectacle fort piquant et 
fort original. 

Une chose singuli&re, c’est le bruit que font sur 
le plancher les petits pieds nus des bayadferes ; on 
dirait qu’elles dansent une mazurka avec des talons 
et des eperons d’acier; au son clair et sec qu’elles 
produisent en marquant la mesure, on pourrait 
croire qu’elles sont ferrdes. 

Ellcs ont aussi un temps d’arr£t brusque qui fait 
linter toutes leurs verroteries et leurs colliers comme 
un coup de chapeau chinois. 

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun succdda 
upe espfcce de jola aragonesa exdcutde par les quatre 
danseuses, y compris la vieille Tilld; Amani y de- 
ploys une gr&ce extreme. 

Apr&s la jota, on procdda au pas des co- 
lombes. 

Le pas des colombes obtiendra un succ£s fou, un 
suec&s d’enthousiasme, un succes pareil a celui de la 
cachucha; il suffirait seul pour faire la fortune des 
danseuses indiennes. Amani se place entre ses deux 
compagnes Saoundiroun et Ramgoun, et rdcite avec 
des gestes et des poses d’une tristesse et d’une 
voluptd profondes une mdlancolique complainte 
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d’amour et d’abandon, quelque chose comme le Can- 
tique des Gantiques, la romance du Saule, ou le 
pantum de la colombe de Patini ; elle yi£ve et jette en 
arrive ses bras p4m6s qu’elle laisse ensuite re- 
tomber languissamment comme des guirlandes de 
fleurs ynervdes par la chaleur dujour; elle faitnager 
ses belles prunelles brunes dans la moite limpidity 
de ses grands yeux, en continuant toujours son gras- 
seyant murmure, tout allangui de terminaisons en a 
et de voyelles enfantines. Gependant Ramgoun et 
Saoundiroun pivotent sur elles-m^mes avec une rapi- 
dity effrayante; quelque chose de blanc scintille et 
voltige au milieu du tourbillon : c’est une ycharpe 
que les valseuses chiffonnent et tourmentent entre 
leurs doigts; la valse effrynye se prolonge, le vieux 
Ramalingam entre-choque ses cymbales avec un re- 
doublement d’ardeur, le travail avance; au sein du 
nuage papillotant vous voyez dyj& poindre le bee du 
pigeon : sa tyte se dessine, son corps s’arrondit, ses 
ailes palpitent ; aprfes le pigeon vient le nid et le pal- 
mier avec ses feuilles figures par les bouillons de 
l’ytoffe. La musique cesse, les valseuses s’arrytent et 
viennent vous prysenter un genou en terre leur gra- 
cieux travail. 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’aprfes cette 
valse dyiirante, qai dure pr£s d’une demi-heure, les 
bayadyres ne laissent apercevoir aucun signe de fa- 
tigue, leur sein ne donne pas un battement de plus, 
leur front n’est pas trempy de la plus legfere moiteur. 
Ces corps de bronze, mis en mouvement par des nerfs 
d’acier, sont comme les chevaux de bonne race, qui 
ne suent jamais. 
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Aprfes la danse des colombes, la troupe se retira 
en laissant derri&re un doux parfum d’ambre et de 
sandal. Les portes se refermferent, et de la pagode 
de Pondich6ry nous retombctmes k Paris, all6e des 
Yeuves. 


fin 
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